「精神力でどうにかなるだろう」は甘かった
── 帰宅後も、違和感が続いていたそうですね。
川合さん：そうなんです。家に戻っても、なんだか心がザワザワして落ち着かない。ふとテレビをつけたら、事故で子どもが重体というニュースが流れていたんです。ふだんなら「ああ、かわいそうだな」で終わるのに、そのときはそうじゃなかった。なぜか「生きてるのか!? どこの病院にいるんだろう？」と、異常なほど心配になって。電話しなくちゃ、とまで考えたんです。まったく知らない子どものニュースなのに、そこまで思い詰めてしまう自分が不思議でした。
そのいっぽうで、「知らない子の入院先を尋ねるなんておかしいだろ」と、冷静な自分もいて、「なんでこんなふうに感じるんだろう」と自分でもとまどいました。クイズ番組を見ていたときも、知らない漢字が出てくると、すごく焦りを感じたんです。ふだんなら別にそんなこと気にならないのに、妙に追い詰められて胸が苦しい。「さすがにこれはふつうじゃない」と感じ、気分を落ち着ける作用がある市販の薬を飲んで、少し楽になりました。
しかし翌朝、目が覚めたら、部屋がグワッと迫ってくるような不快感があって「これはもうダメだ」と思い、病院に行ったんです。診断は「パニック障害」。薬を処方してもらって治療を始め、回復までには2か月半ほどかかりました。
── つらい思いをされたのですね。その後、精神的な影響はどうでしたか？
川合さん：正直、ずっとスポーツをやってきて、つらい練習に耐えてきた自負があるので、「精神力でどうにかなるだろう」と思っていたところがありました。でも、途中で一度、薬をやめたら、とたんに何もやる気が起きなくなってしまって。何も食べたくないし、動く気にもならない。うつ病と診断されたわけではありませんが、あのときは本当に何もできず、ただ時間が過ぎるのを待つしかありませんでした。うつ病の症状と重なる部分があると知り、そのつらさを少し理解できた気がします。
いまはそうした症状はなくなりましたが、お守り代わりに薬を持ち歩いています。航空機に乗るときも、「大丈夫」と自分に言い聞かせてから乗るように。小さい航空機は避けて、なるべく広いスペースのあるビジネスクラスを利用するようにしています。エコノミーに座ると、またあの恐怖感がよみがえってきてしまうんですよね。知らない方から見たら「アイツはエコノミーには乗らず、贅沢だ」と勘違いされそうですけれど、そうじゃない。乗りたくても乗れないんです。
