「監獄のようだった」コロナ禍のステイホーム
── 晴れて第一希望の高校に入学して、学校生活は楽しめましたか。
清野さん：楽しかったです。当時の自分にとって、唯一前向きに生きていける環境が学校でした。先生や友人に恵まれ、みんなといるときは自分のアイデンティティを保てたからこそ、家庭が厳しい状況でも、ギリギリのところで生きられた。家庭の悩みや不安を直接共有しなくても、半強制的に笑って楽しめる環境があったからこそ、エンジンを回し続けられたんです。
でも、高校1年の終わりにコロナ禍で学校が休校になりました。「ステイホーム」が推奨され、それからの約5か月間、家からほとんど出られなくなりました。
当時、思うように体が動かない父と、父の介護に疲れた母の関係も悪化し、しょっちゅうケンカをするように。父が大声を上げたり、物を投げつけたりして、警察沙汰になったこともありました。そのうち母はうつ病を発症し、寝込むように。結果、食事の支度や洗濯などの家事と父の介護は、僕がメインでせざるを得なくなったんです。
だから、勉強なんて手つかず。自分にとって、ステイホーム期間はまるで監獄にいる気分でした。家事と介護から逃れたくても行く当てがなく、友達にも会えない。今思い返せば、コロナ禍は1、2年のことだったけれど、当時は状況が悪化する一方で、永遠に終わりが来ないように感じました。「この状態がずっと続くなら、もう生きていけない」という絶望感すらありました。
だから、東大に向けて受験勉強を始められたのは、学校が再開した高校2年の秋ごろからです。といっても、学校から帰ったら食事の支度や洗濯などの家事をして、夜中まで両親の相手をしていたので、家では勉強はできなくて。学校で授業中や休み時間を最大限利用して、勉強していました。
── ご家庭のことを、誰かに相談はしなかったのですか。
清野さん：学校の先生や友人には、家のことは話しませんでした。助けを求めるのは申し訳ないと思ったし、求めたとしても何もできないだろうという無力感があって、誰にも頼れませんでした。それに、もし自分が相談したことで外部機関が介入することになったら、家族関係が崩壊してしまうと思うと、誰にも言えませんでした。
生活保護を受給していたので、ケースワーカーの方は定期的に自宅を訪問してくれていましたが、父の治療のこと、仕事のこと、僕の勉強のこと、それぞれの問題に専門的に相談に乗ってくれる人がいてくれたらよかったのかもしれないとは思います。ただ、当時は手を差し伸べてくれる人がいたとしても、「この人を信頼してもいいのか」と疑心暗鬼になってしまうところがありました。理不尽な家庭環境で育ったので、社会や大人たちに対して、漠然とした不信感を抱いていたからだと思います。
それに、家庭の事情を抱えながら受験勉強をしているのは僕だけではありませんでした。学校内の奨学金説明会には、100人以上の生徒が集まったんです。なかには、親を亡くしている人もいたし、親に進路を反対されている人もいました。自分は孤独だと思っていましたが、みんな、見た目にはわからないけれど、何かしらの障壁があるなかで、葛藤しながら受験に向かっている。僕だって、事情を知らない人からは、十分恵まれているように見えたかもしれません。
「東大へ行く」目標があったから生きてこられた
── 塾や予備校へ行かないで東大を目指すというのは並大抵のことではないと思います。もともと勉強はお好きだったのですか。
清野さん：勉強は、好きでも得意でもなかったというのが正直なところです。勉強が好きになったのは、大学に進学してからです。それまでは、生きていくための手段としてやっていました。もちろん知的好奇心がないわけではなくて、新しいことを学ぶのは面白いし、理科の自由研究に興味を持って取り組んだこともあります。でも、中学高校でやる試験勉強って、教科書を読んで、暗記して、復習して…というものですよね。そういう勉強は、体に鞭打ってやっていた感じです。
自分の場合は、勉強が好きだから東大を目指したというより、自分には勉強する環境しか残っていなかったというほうが近い。それで人生を変えて生き延びるとしたら、最大限までがんばるしかなかったというか。東大じゃなくても、たとえばサッカー選手でもミュージシャンでも、もしその環境があれば目指したと思うんですよね。自分にとっては、それがたまたま勉強だったんです。
よく人に「別に東大じゃなくてもよかったよね」と言われるのですが、たしかにそうなんです。大学に進学して、就職すれば、人生は立て直せる。「東大へ行かなければ生きていけない」なんてことは、まったくないわけです。でも、当時はもう盲目的にというか、「それくらいの奇跡を起こさないと自分は生きていけない」と思い詰めるくらいの焦燥感がありました。それに、「東大へ行く」という目標があったから、僕は生きてこられたと思います。
取材・文：林優子 写真：清野孝弥
