病に倒れた父の介護とうつ病の母の看病に追われ、生活保護すら「恥」と隠し続けた少年時代。頼れる人もなくコロナ禍が孤立に拍車をかける中、清野孝弥さん（23）にとって東大受験は夢ではなく、生き残るための唯一の命綱でした。極限状態の中で「奇跡」にすがるしかなかった当時の壮絶な記憶を振り返ってもらいました。
生活が困窮し、両親は極限まで追い詰められて
── 清野さんは、高校生の頃から家事や介護を担う、今でいうヤングケアラーだったとのこと。少年時代の家庭環境はかなり過酷だったと伺いました。
清野さん：中学3年の1月、ふだんと同じように学校から帰宅したら両親と妹が寝室の布団の上に座っていて、目の前にはナイフが置かれていたんです。「もうあと1か月しか暮らせるお金がない。家族が一緒にいられるうちに、一家心中しよう」と両親に告げられました。あまりに突然のことでしたが、両親は当時、そこまで精神的に追い詰められていたようです。
父は東日本大震災をきっかけに仕事を失い、家族で神奈川県に転居してからも、転職を繰り返していました。でも、脳梗塞を起こして右半身が思うように動かなくなり、働けなくなってしまったんです。母は専業主婦でしたが、父が倒れてからはできる範囲で仕事をしていました。でも、父の介護の負担も重くて、家計を立て直すのは難しかった。
放心する両親と「まだ死にたくない…」と泣き崩れる当時小学6年生の妹を前に、その状況をどう切り抜けたのか、その記憶はありません。極限状態にまで追い詰められ、途中で気を失ったのだと思います。
覚えているのは翌日のこと。父から「生活保護を受給できないか、役所に相談してみる。無理だったら、覚悟しておいてくれ」と言われました。
── 絶望の淵に立たされた清野さんを奮い立たせたのは、受験だったそうですね。
清野さん：それまでは、身を入れて受験勉強もしていなかったし、まだ志望校も決めていませんでした。でも「あと1か月しか生きられないなら、人生を賭けて挑戦しよう」と思い至ったんです。今振り返ると、どうしてそう思ったのか不思議なのですが、「人生を逆転させたい。そのために自分は東大へ行く。そこから逆算し、横浜翠嵐高校へ行こう」と、ただそれだけを考えていました。横浜翠嵐高校は、神奈川県トップの公立高校で、塾や予備校に通わなくても、学校の授業だけで東大合格が目指せるといわれているからです。
冷静に考えれば「あと1か月で死ぬかもしれないから、東大を目指そう」だなんて、バカげてますよね。でも当時は不思議と、そう思ったんです。
── 横浜翠嵐高校といえば、東大をはじめ国公立へも多数の合格者を出す神奈川の名門高校です。わずか1か月で勉強はどのように？
清野さん：当時、横浜翠嵐高校の合格偏差値は74と言われていましたが、僕の偏差値は52。絶望的な状況でしたが、学校の先生や同じ高校を受験する友達にも助けられながら、下校中も食事中も、お風呂に入っているときでさえも勉強に没頭しました。
受験当日は、緊張と寒さで全身が震えて、しばらく自分の名前を書くことすらできませんでした。10日後の合格発表の日、高校の受付でひとりずつ茶封筒を受け取りました。中身を確認すると「合格」。急いで家に帰って合格を知らせると、応援してくれた両親も妹も喜んでくれました。
「生活保護は、誰にも言うな」
── 合格と同時に、生活保護の受給も決まったんですよね。
清野さん：はい。だから、僕としては「これで生きていける」とホッとしました。でも、両親はそうではなかったみたいで、「生活保護に対する差別や偏見は大きい。だから、誰にも言うんじゃない」と言われました。
今思うと、両親は責任感というか、「子どもたちに対しても、社会に対しても申し訳ない」という意識が強かったんですよね。生活保護を受給してからも、「なんとか仕事を探して、生活保護から早く抜け出さなきゃ」と焦る気持ちがあったみたいです。でも仕事はできず、精神的にますます追い詰められて、アリ地獄のような悪循環に陥っていったというのが現実でした。
── そこまでご両親が追い詰められてしまった原因は、何だったのでしょうか。
清野さん：どうしても今の日本社会では、生活保護に対するバッシングやアンチみたいなものが大きいですよね。制度上は「生活が困窮したら、誰でも生活保護を受給する権利がある」とされていても、実際に権利を行使している人への非難や嫌悪感がある。そう感じている当事者は多いと思います。両親も「人が働いて納税したお金をもらって生きていくのは、社会人として恥ずべきことだ」とよく言っていました。
もちろん「働けるなら、働くべき」というモラルはわかるし、働かないでぐうたらしている人への非難の目はあると思います。でも、外からはわからなくても、現実にはいろいろな事情で働けない人がいます。たとえばうつ病などの精神疾患は、見た目にはわかりにくく、病状はグラデーションのようなもので、理解されにくい。外から見て理解されにくい病気が原因で働けない人たちは、申し訳なさとか、社会に対する恥の意識を余計に持ちやすいと感じます。
