「もう終わりだ…」。出産した3人のお子さん全員が難病だった紺野昌代さん。誰よりも愛情を注ぎながら子育てをしていた矢先、長男の突然死、離婚、そして大好きな職場も辞めざるを得ない絶望に、次々と見舞われます。希望を失ったその先で、彼女の人生を救った「ある光景」とは。
「聖矢、おはよう！」何気ない、いつもの朝だった
── 出産した3人の子どもたちは、全員先天性の代謝異常症を患い、重度の障害児だったそうですが、できるだけ子どもを外に連れ出していたそうですね。しかし、街中に出ると失礼な視線や言動を感じることがあったとか。
紺野さん：バギーに乗っている子どもたちは、外出先ではしょっちゅうジロジロ見られていました。「かわいそう」と聞こえたり、小さい子どもが「何これ？」と近づいてきて親が「見ないの」と引き離したり。気にしないようにしても、いい気はしなかったです。
── そうした思いを抱えていた2014年2月、長男・聖矢（せいや）くんが亡くなりました。
紺野さん：13年12月、聖矢が久しぶりにMRIを撮ってもらったところ、頭の中に水が溜まっていて、いつ急変するかわからないと言われたんです。経過観察ではありましたが、見た目は元気そうに見えていたし、いつも通り過ごしていました。
でも翌年2月28日朝、部屋のカーテンを開けて、後ろを振り返って「聖矢、おはよう！」と顔を見たら何かがおかしい。すぐに呼吸をたしかめると心臓が止まっていて、急いで心臓マッサージをしましたが、戻ってくることができませんでした。
── 宣告されていたとはいえ、あまりに突然…。
紺野さん：はい。かなり驚いたし、ショックが大きかったです。
── さらに、聖矢さんが亡くなって徐々に前を向き始めるも、16年9月、当時の夫の不貞行為が発覚。そこから話し合いが始まりますが、12月には離婚を決断されました。
紺野さん：私が子どもばかりに目がいっていたからかもしれないし、聖矢が亡くなった寂しさを癒やせなかったのかもしれません。私も子どもが亡くなって当然、大きなショックを受けましたが、元夫よりは立ち直りが早かったというか。聖矢を精一杯愛し、一緒に楽しいことを経験して、十分楽しんだから、子どもを亡くして這い上がれないところまでいかなかったんですね。
聖矢は家で呼吸が止まって、すぐに救急車で運ばれて、私の当時の勤務先だったこども病院で亡くなりました。その後、仕事復帰して聖矢が亡くなった部屋に入ったときは、さすがにフラッシュバックというか。そのときの光景が浮かんでツラかったです。
いっぽうで、自分の子どもが時々こども病院に入院していたので、私が障害児の親であることは他の患者さんのお母さんたちも知っていました。同じ母親として会話をすることもあったので、聖矢が亡くなったときは、「頑張ったね」と声を掛けてくれる人や、聖矢の写真を見て泣く人もいて。聖矢を診てくれた先生も近くにいたし、聖矢のことはみんな知っていたから、亡くなった後も職場で普通に思い出話ができたことで、徐々に気持ちが整理できていったんですよね。
