「高い高いできない」やるせない気持ち抱えて
── 結婚の翌年に第1子を出産されました。育児中の大変さや、周囲からの反応について、印象に残っていることはありますか？
伊藤さん：家の中では、年じゅう裸足で過ごし、左腕と足を使ってオムツ交換や着替えをしています。たまに足がつりそうになりますが、慣れてくればだいたいの作業はできるようになってきました。
ただ、外出先では、ほかの人もいる前で足を使うことにためらってしまいます。子どものお菓子の袋を開けるときも、口を使わなければいけないのですが、「周囲の人はどう思うか」を考えてしまうと、つい人目のない場所を探してしまいます。
── お子さんには、障がいのことをどのように伝えているのでしょうか。
伊藤さん：包み隠さずに「事故で腕がなくなったんだよ」と伝えています。それでも、たまに「ほかの子みたいに、自転車の後ろに乗りたい」と言ってくることがあって…。片腕では自転車を運転することが難しいので、「それはできないよ」と伝えると、「しょうがないか」という表情で、納得してくれています。
どんなに頑張ってもできないことがあるということを、子どもたちにわかってほしい反面、「自転車の後ろに乗せてあげたかった」「両手で高い高いをしてあげたかった」というやるせない気持ちは、ずっと抱え続けたまま…。そのたびに、「母親として、たりていないのではないか」と感じてしまうことはあります。
