「人生9割はムダでいい」──。タイパ（タイムパフォーマンス）が叫ばれる現代において、その言葉はあまりに贅沢で、そして残酷に響くかもしれません。かつて奇抜なファッションと自由な言動で時代を彩った直木賞作家・志茂田景樹さんは今、関節リウマチを患い、要介護5の認定を受けてベッドの上で生活しています。しかし、自由を奪われたはずの彼の瞳は、かつてないほど澄んでいます。犬の健康保険セールスから探偵まで、20以上の職を転々とした「遠回り」の末に辿り着いた、86歳の境地。ムダの中にこそ宿る、人生の本質とは。
フォロワー数42万人。「君たちの存在そのものが可能性」
── 志茂田さんは3月で86歳を迎えられました。今もSNSを毎日更新され、発信がたびたび話題になっています。フォロワー数42万人という数字も驚きですが、どのような想いで投稿を続けられているのでしょうか。
志茂田さん：SNSでいろいろな人の相談に答えていくうちに、フォロワー数が自然と増えていきました。今はとにかく、若い人たちを勇気づけたくて日々つぶやいています。SNSを通して届く相談は年代によって様々ですが、今伝えたいのは「きみたちの存在そのものが可能性のかたまりなんだよ」ということ。だから、やりたいことは全部やってください。たくさん挑戦して、たくさん失敗してほしいんです。
── 志茂田さんの目に、今の若者はどのように映っていますか？
志茂田さん：僕の若い頃と比べて、本当にお行儀が良い。街中で突然、喧嘩を始める人もいないでしょ（笑）。皆さんとてもスマートな人間関係を築いていらっしゃる。きっと自分自身が穏やかに過ごしたいから、周りにもそれを望んでいるんでしょうね。人間関係で揉めたくない。でも、もう少し踏み込んで、本音をぶつけてみてはどうかな、とも思うんです。
── お互いの気持ちをぶつけて、人間関係を作っていくということですか。
志茂田さん：そうです。本音を言うと、最初は仲間外れにされたり、損をしたりすることもあるかもしれない。でも、言い続けることが、やがて本当の信頼関係につながります。お互いの「困った部分」までさらけ出す。そうすると、助け合える仲間が次第にできてきます。スマートでなくていい、嫌われてもいい。本音でぶつかって築いた絆を大事にしてほしいですね。
