80年代にアイドルとして活躍し、現在は大分を拠点に活動する本田理沙さん。2010年、父親の急逝をきっかけに母親を心配し、2人の子どもを連れて故郷・大分へ戻りました。しかし母親はその後に認知症を発症。1日100回もの電話や暴言に耐え、入院後も病院へ洗濯に通い詰める日々に──。「何から何まで自分でやるのが当たり前」と自分を縛り続けた罪悪感と、ひとり介護の限界。追い詰められた彼女を救った言葉とは。
「父の急逝がきっかけ」母を支えようと大分へ帰郷
── 芸能活動をしていた東京を離れ、本田さんが大分に戻ることを決めたのは、お父さんが亡くなったことがきっかけだったそうですね？
本田さん：大分で両親はふたり暮らしをしていたのですが、父が亡くなったことで、母は大丈夫なのかなという心配がありました。子どもたちの転校の時期も考え、2010年4月、帰郷を決断。迷っているひまはなかったですね。とにかく母のことも、子どものことも、自分が全部やらなきゃと思っていました。母は父を失った喪失感や加齢により、ひとりでできることがだんだんと減り、仕事をすることも困難になってくると、認知症を発症しました。
ただ、自分でできることは自分でやったほうがいいと考え、同居ではなく、近くに家を借りて母の様子を見ることに。ですが、毎日100回以上、昼夜を問わず母から電話がかかってきて、そのたびに対応しなければなりませんでした。いっぽうで、子どもたちも転校によって環境が大きく変化しました。ちょうど反抗期を迎えていたこともあり、母の介護と子育てと、どちらも大切だからこそ手を抜くことはできず、必死でした。
「何度も暴言を浴びせられるも」介護に励んだ
── お母さんの認知症の介護は、病院や専門機関のサポートなどもあったのでしょうか？
本田さん：介護を進めるうえで、最初の大きな壁となったのが、母に認知症の検査を受けてもらうことでした。母は日常の中で暴言を吐くことが増え、明らかに人格が変わっていきました。一緒に過ごす時間が長い家族ならその変化には気づきますが、母は他人がいるとしっかり受け答えできるタイプだったので、まわりに深刻さが伝わらないことも問題でした。
介護関係者が来て認知症の検査のための質問をすると、検査を拒否してしまい検査ができなくて。さらに、「ボケたとバカにしている」と私に怒りをぶつけ、暴言は増すばかり。何度も検査を提案しても受けてくれませんでした。検査を受けないので、必要な介護サービスにつなげることも難しい状況でした。
私も母の状態がおかしいことはわかっていたので、ある程度は理不尽な暴言も受け流せました。でも、毎日、暴言を浴びせられると、気持ちは弱ってくるんですよね。ひとりで抱えきれなくなって、かかりつけの病院の先生に相談したら「今度お母さんが具合が悪くなったりして来院した際に、その治療と一緒に認知症の検査を受けられるようにしましょう」と言ってくれました。その機会は思いのほか早く訪れ、母が転んで打撲した際、病院に連れていき、無事に検査が受けられました。
その検査で認知症と診断されると先生が「ひとりで背負わなくていいから、入院させなさい」と別の病院を紹介してくれて。母には認知症による入院とは言わず、「転んだから病院で養生しよう」と説明して、スムーズに入院させてもらうことになったんです。
── お母さんが入院することになり、ホッとされたのではないでしょうか？
本田さん：母が入院したあともホッとするひまはなく、洗濯物を持ち帰って洗うなど、母の世話をするために毎日、病院へ通っていました。入院させても、何から何まで自分でやるのが当たり前だと思っていたんです。子育ても同時進行で休みなどもありませんから、病院通いが始まりさらに負担が増えた状態でした。ひとりで背負わないために母の入院を決めたはずなのに、病院通いで私はどんどん疲弊していったんです。
その姿を見た病院の職員の方が「本田さん、すごくがんばられていますね。毎日毎日洗濯物を持ち帰って洗い、また持ってくるのも大変でしょう。お金で解決できることもありますからムリはせずに」と言ってくれました。
洗濯など有料でお願いできることはサービスを利用してもいい。すべてを自分で担わなくても、それは「ちゃんとしていない」ということではない。そう教えてもらい、初めて、介護の一部を誰かに頼れる選択肢があることに気づきました。当時はいっぱいいっぱいで、自分が担う以外の選択肢が見えてなかったんです。
介護について何をどこまで自分でするべきなのか、周囲に相談できる人もいなくて、正解がわかりませんでした。母を入院させること自体、どこか後ろめたさがあったように思います。先生から「本田さんは人前に出て、笑顔を届ける仕事をしているんだから、笑顔でいなきゃいけないですよ」と言われ、それまで張りつめていたものが切れたかのように号泣してしまいました。
「ひとり介護の限界」思い込みが選択肢を狭める
── 家族を想い、がんばっている人ほど、自分を犠牲にしてしまいがちですよね。
本田さん：当時、親の介護を苦に亡くなった芸能人の報道を見て「すごくわかる」と感じたことがありました。何から何まで自分でやらなきゃいけない、やるものだと、疑いもなく思い込んでいましたから。その結果、ほかの選択肢が見えなくなってしまう。そんな苦しさは、経験したからこそわかります。
最近、親の介護が始まる友人も増えてきました。私が友人に伝えているのは、シンプルな言葉ですが「がんばりすぎないで」です。介護をしていると、「自分がもっとがんばらなければ」と思うことがあります。でも、すべてを自分で引き受ける必要はありません。誰かに相談したり、サービスを利用したり、自分の時間を確保したりすることも、介護を続けていくために大切なことです。
そうすることで、介護に必要な体力を温存できるし、ほかの家族と向き合うためのエネルギーも残せます。かつての私と同じように、誰にも頼れず、何もかも背負い込んでいる人に伝えたいです。「がんばりすぎないで」と。
取材・文：加藤文惠 写真：本田理沙
