「後悔しかありません」と話すのは、金指 歩さん(40)。第2子の妊娠判明から2か月後に子宮頸がんと診断され、中絶と子宮全摘を余儀なくされました。分かれ目となったのは、1年前から「ペーパーに血がつく程度」と放置していた不正出血。みずからの深い後悔から伝えたい、体の小さな異変と早期受診の重要性に迫ります。
なぜもっと早く婦人科に…激しい後悔の念

── 7歳の息子を育てるシングルマザーの金指さんは、2025年1月にパートナーとの間に第2子の妊娠が判明。しかし約2か月後に子宮頸がんと診断されました。
金指さん:はい。待望の命だったのでパートナーと大喜びしました。3月には新型出生前診断(NIPT)でも異常なしとわかり、安心して産めると胸をなでおろした矢先でした。
妊婦健診で要精密検査となっていた子宮頸がんの結果を聞きに行くと、「ステージ1B2期のがんです」と告げられたんです。妊娠12週目でした。
医師からは「胎児がいる状態では治療ができないため、妊娠を継続するか諦めるかの選択が必要です」と言われました。せめて子どもが出産できる妊娠22週まで治療を待てないか食い下がりましたが、「母体の命が2年もたない」と。幼い長男を残して死ぬわけにはいかず、その場で翌日の中絶手術を決めました。
告知の翌日に中絶手術を受け、その2週間後には子宮、卵巣、骨盤底リンパを摘出する広汎子宮全摘出術を受けました。授かった命をこの手で抱くことができなくなり、なぜもっと早く婦人科を受診しなかったのかと激しい後悔に襲われました。
妊娠の1年ほど前から感じていた予兆

── 後悔というのは、何か兆候があったのでしょうか。
金指さん:妊娠が判明する1年ほど前から、おりものに赤茶色の血が混ざる不正出血が続いていたんです。徐々に血の量が増え、「病院へ行ったほうがいいのかな」と頭をよぎりながらも、仕事の忙しさを理由に放置してしまいました。血液がポタポタ垂れるほどではなく、ペーパーに少し付着する程度だったので、油断していたんだと思います。妊娠がわかったときも「初期の出血だろう」と都合よく考えてしまいました。
ところが、妊娠がわかってすぐ受けた妊婦健診で要精密検査の判定が。担当医に「何か異常に感じることは?」と聞かれ「そういえば…」と症状を説明したのですが、もしかしたらそのときすでに医師は嫌な予感がしたのかもしれません。
発見時にはすでに腫瘍は2センチを超えていて、子宮と卵巣、骨盤にあるリンパ節をすべて摘出する大手術が必要な状況でした。不正出血に気づいたときに、なぜすぐ受診しなかったんだろうと、自分はなんて女性の体について無知だったんだろうと、後悔しかありません。
── 定期的ながん検診は受けていなかったのですか?
金指さん:がん検診はこれまでも定期的に受けていて、2年前に受けたときは陰性だったんです。たった2年でがん化してしまうなんて本当に怖いと思いました。
妊娠の可能性が奪われる子宮頸がんは、早期発見が何より大事だと身に沁みてわかりました。当時は子育てと仕事を最優先にして、睡眠不足やストレスを放置し、自分の体はつねに後回しにしていたんです。体にどれほど無理を強いていたのか、病気になってやっと気づきました。
家族にとって私の代わりはいないから
── 広汎子宮全摘出術を受けて、現在1年8か月ほど経ちました。術後の経過はいかがでしょうか。
金指さん:6時間に及ぶ開腹手術だったこともあり、術後は高熱にうなされましたが、今は体調も安定しています。ただ、リンパ節を切除したことによる下肢のリンパ浮腫や、卵巣摘出による早期更年期のリスクとは今後も向き合っていかなければなりません。現在は50歳まで女性ホルモンを補う治療を続けています。
── 闘病を経て、生き方やご家族への意識はどう変わりましたか?
金指さん:自分の体とちゃんと向き合うことを大事にして、無理はしなくなりました。以前は土日も仕事漬けでしたが、今は週末を長男と過ごす時間に充てています。
家族にとって私の代わりはいないと思えるし、代わりたくもないんです。家族として暮らせることは当たり前じゃない。病気で家族をひとり失っていることもあって、息子がいてくれることにすごく感謝できるようになりました。パートナーもそばにいてくれる今の生活がすごく幸せです。だから、もう二度と無理をして命を削るような働き方はしないと心に決めています。
ためらわずに病院に行ってほしい
── 今振り返って、子宮頸がんになって伝えたいことはありますか?
金指さん:子どもを失った以上、「病気になってよかった」とは絶対に言えません。あの過酷な選択を招いたのは、初期症状を放置した自分だという後悔が今も消えないからです。
だからこそ、同じ思いをする人をひとりでも減らしたい。特に、おりものに血が混ざるような不正出血があるなら、決して放置せず今すぐ婦人科を受診してほしいです。
受診を「面倒くさい」と先送りにする気持ちは痛いほどわかります。けれど、がんになって失うものや治療の負担は、検診の手間とは比べものにならないほど重いです。少しでも異変を感じたら、ためらわずに病院へ行ってほしいと強く願っています。
取材・文:たかなしまき 写真:金指 歩