不妊治療の末、授かったわが子を死産した志賀志穂さん。子どもを亡くした圧倒的な喪失感を抱え、
死産で対面した赤ちゃんは夫によく似た笑顔だった
── 42歳のとき、お腹の中で子どもが亡くなってしまったと聞いています。死産としてお子さんを出産されましたが、お子さんと対面されたときの状況について伺ってもよろしいでしょうか？
志賀さん：赤ちゃんの顔を見ると、ちゃんと笑顔だったんですよ。妊娠中、お腹の中で亡くなる前も、私よりも赤ちゃんのほうが痛くてつらい思いをしているんじゃないかと考えてすごく苦しかったのですが、対面したら笑顔の夫にとてもよく似ていました。死産した赤ちゃんは、亡くなった赤ちゃんが保管される部屋に入ります。翌日には火葬が決まっていたため、看護師さんにお願いして赤ちゃんを何度も抱っこさせてもらいました。
── 出産される前に、仕事は退職していたそうですね。
志賀さん：そこまで夫婦で望んでいた赤ちゃんなので、3歳くらいまでは子どもとのかけがえのない日々をていねいに重ねて暮らしていきたいと考えて、妊娠したときに退職しました。
── 出産後、赤ちゃんの火葬が終わり、病院を退院されます。そこからはどのような日々を過ごされていましたか。
志賀さん：自宅に戻りましたが、夫が出勤してしまうと日中はひとりぼっちでした。友人に会うと死産について説明しなきゃいけないことがつらいので、SNSもすべてやめてしまい、電話にも出ないから、心配した友人からハガキが届きました。さらに死産後、明るく振舞えない自分が許せなくて、親にすら会えなくなってしまいました。正直、当時の生活の記憶があまりないほど、憔悴しきっていました。
── 退院されてから、グリーフケアのためのグループに通っていたとか。
志賀さん：子を失った絶望で、生きる気力をすっかりなくしていました。死産は高齢な自分の身体のせいだとずっと責め続けて…。それでも、ずっと家にひきこもっていてはダメだと自分を奮い立たせ、死産の母親の自助グループに参加してみようと思ったんです。しかし、久しぶりに電車に乗ると小さな男の子がお母さんに鼻を拭いてもらっている姿を見て、つらさが一気に押し寄せてきました。同時にめまいと吐き気に襲われて、そのまま電車に乗っていられる状態じゃなくなってしまったんです。ひと駅乗っては次の駅で降りて、また乗ってと何度も繰り返しましたが、結局その日は時間に間に合いませんでした。その後も自助グループに参加しましたが、電車を途中で降りてしまうことが何度もありました。
不育症の検査も受けて異常なしと言われましたが、不妊治療の病院には、もう怖くてとてもじゃないけど近づけなくなってしまいました。
当時は自分が生きていることが許せなかったんです。子どもをちゃんと産めなかった母親の自分だけが生きていていいのか。泣きすぎて体中が裂かれるように痛くなって。でもそんな自分に対して、私よりも赤ちゃんのほうがつらい思いをしたんだと、涙を流す自分がずるい気がして、大嫌いだと思っていました。
