「パパなんて大嫌い、死んじゃえ」。思春期ゆえの親への反発。本心ではない言葉が、しかし本当に父娘の最後の会話になってしまったら…。39歳で夫が逝去した岸田ひろ実さん。娘で作家の岸田奈美さんは、大好きだった父との予期せぬ別れに傷つき、後悔の念を抱きます。母として、妻として、ひろ実さん自身も悔いの残る夫の最期を迎え、家族は「パパは東京で生きている」と日常を続けることにしました。
夜中に「苦しい、救急車呼んでくれ」
── 作家の奈美さんとダウン症の良太さんを育てた母のひろ実さんは、ご主人の浩二さんを若くして亡くされたと伺いました。ご家族にとっても、大きなショックだったと思います。ご主人はひろ実さんにとってどんな存在でしたか。
岸田さん：3歳上の夫とは、会社の同期として知り合いました。私は足元ばかり見て心配するタイプですが、夫は反対に、物事を俯瞰して先を見通せるけれど、足元にある細かいことはあまり気にしないというタイプ。リーダーシップがあって、私が「どうしよう、どうしよう」と言うと、「なんとかなるやろ」と言ってくれる人でした。
結婚が決まって、私は1年半で会社を辞めました。当時は「寿退社」が一般的だったんですよね。23歳で長女の奈美が産まれて、その4年後にダウン症の長男・良太が産まれました。
1995年に起こった阪神淡路大震災をきっかけに、夫は勤めていた不動産会社を辞めて起業しました。古いマンションをリノベーションして、より価値のあるものにするという会社で、当時はまだ珍しかったベンチャー企業です。当初は西宮を拠点にしていましたが、東京にも進出して「もっと事業を大きくする」と張り切っていました。
── 亡くなられたのは、急なことだったそうですね。
岸田さん：当時、夫は赤坂にオフィス兼自宅マンションを借りて単身赴任をしていました。いつも忙しそうでしたし、仕事のストレスも溜めていたのだと思います。日曜日に家にいても、「疲れた」と言って寝ていることが多かったですね。
その日は特に調子が悪かったようで、「足が前に出ない、迎えに来てほしい」と電話がかかってきました。その日、夫は西宮のオフィスに戻ってきていて、私は神戸の自宅から車で迎えに行きました。「このまま病院へ行こう」と言ったのですが、夫は「明日、金沢への出張が入っているから行けない。どうせ病院へ行ってもすぐに帰される」と言うので、家に帰りました。
夫の様子が急変したのは、深夜のことでした。「苦しい、救急車呼んでくれ」と言われて、眠っている子どもたちを置いて、救急車で一緒に病院へ行きました。心筋梗塞と診断されて、すぐにカテーテル治療をすればよくなると聞いて、私はホッとしました。でも、夫は「もう死んでしまうと思う、ごめんな」と言うんです。そして、「奈美と良太は大丈夫や」と何度も何度も言っていました。どうして夫がそんなことを言うのか、私にはわかりませんでした。夫だけが、自分の運命を悟っていたのかもしれません。
「2時間くらい」と聞いていたのに、手術は朝までかかりました。後でわかったのですが、夫は遺伝的に血管がもろくて、思うような治療ができなかったそうです。それから2週間後に、一度も意識が戻ることなく亡くなりました。
