消えた100万円の行方に抱いた絶望
── 高校時代は海外留学を考えていたそうですね。
山田さん：ワーキングホリデーでカナダへ行くためにアルバイトでお金を貯めていました。オーロラを見たいという憧れもあり、現地で英語を身につけて帰国後は英会話講師になろうと考えていたんです。ただ振り返ると、家族から離れ、誰も自分を知らない場所へ逃げたかったのだと思います。姉たちはすでに家を出ており、両親との3人暮らしは息が詰まりそうでした。
── 渡航費用は貯まったのでしょうか。
山田さん：バイトを掛け持ちして約80万円を貯めました。さらに夏休みの初めに遭った交通事故の示談金が約30万円入る予定で、合わせれば100万円超。「これで親元を離れてカナダへ行ける」と思っていました。
ところが、そのお金をすべて母に持ち去られてしまったんです。高校生の私にとって大金ですし、必死に貯めたお金まで奪われるとは思わず、絶望しました。
── それはまた大変な…。そこから、どうやって家を出たのですか？
山田さん：イチから貯金をやり直し、まずは自動車免許を取りに行きました。免許があれば何かしらの仕事に役立つかもしれないし、身分証明書にもなるので。高校卒業後は好きだったアパレル会社に契約社員として就職し、ひとり暮らしを始めました。
念願のひとり暮らしで「親の目がない」解放感を味わったものの、想像以上にお金がかかりました。相場も身の丈に合った家賃がわからず、約9万円の部屋を借りてしまったんです。生活を維持するためにひたすら働き続ける日々でした。その後、母が倒れた際、姉から「親を心配させないよう正社員になれ」と言われ、営業職へ転職しました。
── 10代で頼る家族もいないなか、困ったときはどうしていたのでしょうか。
山田さん：周りの人に、むちゃくちゃ頼っていました！ 会社の先輩なんか、毎晩のようにご飯を奢ってくれました。親に頼れない以上、周囲から学ぶしかありません。常に敬意を持って学ぶ姿勢でいたことが「素直な子」と受け入れられ、かわいがってもらえたのかもしれません。単にお腹を空かせているように見えただけかもしれませんが（笑）。
距離を置くことで手放せた親への期待
── 家族と連絡を絶っていることについて、周囲から何か言われることはありますか？
山田さん：親しい人ほど踏み込んできませんが、関係の薄い人から「両親と連絡を取ったほうがいい」と言われることはあります。その場で事情をすべて説明できるわけではありません。「親を大事に」という一般論も理解できますが、家庭にはそれぞれの事情があります。
私にとっては、極力会わない、会話をしないことが、お互いのためなんです。家族を自分の人生の一部として考えると、やっぱり期待してしまう。距離を置いたことで、その期待も今は手放せました。
── 今でも育った環境の影響やトラウマを感じることはありますか？
山田さん：25歳くらいまでは父の夢を頻繁に見ていました。それは次第に消えましたが、今も自分に自信が持てないのはその影響かもしれません。親に肯定されなかった経験も関係している気がします。ただ、すべて親のせいだと決めつけたくはないですし、自分でもはっきりとはわからないんです。
昔から親に「あなたは変わっているね」と言われて育ちましたが、あるときからそれはポジティブな言葉になりました。家族と同じ感性だったら、自分も同じ人間になっていたかもしれない。彼らに「変わっている」と言われてむしろよかったと思っています。
── 両親との違いを感じつつも、今も自分に自信が持てないというのは、どんなときに感じるのでしょうか。
山田さん：努力していないと、自分の存在を肯定できないような感覚があります。今は公認会計士を目指して勉強中ですが、会社員に戻るという選択肢もあるなかで、なぜそこまで自分を追い込むのか。それは「ここまでやらなければ自分には価値がない」と思い込んでいるからかもしれません。猫はただ猫であるだけで愛されますが、自分は無条件で愛される存在ではないという意識がどこかにあるんです。
── 大人になった今、ご両親のことをどうとらえていますか？
山田さん：選べる行動の幅が狭い人たちだったのかもしれないと思います。たとえば、道で誰かとぶつかったとき、謝ることも、そのまま離れることもできますよね。でも、両親には「やり返す」という選択肢しかないように見えました。すぐに口論に発展してしまうんです。でも、私からすれば「言い返さなければ避けられる口論もあるのに」と思ってしまう。
両親自身も見えないプレッシャーで追い詰められていた部分があったのでしょうし、今となっては一方的に責める気もありません。
でも、たとえ高校生のときにそこまで理解できていたとしても、一緒に暮らし続けることはできなかったと思います。18歳のときに家を出た判断は、今でも間違っていなかったと感じています。
取材・文：イワイユウ 写真：山田かな、TOYO（サムネイル）
