親なんだから大事にしなさい──そんな世間の正論に、どうしても頷けない人がいます。今年はじめ、テレビ番組で一家離散を明かした山田かなさん（31）。18歳で実家を出て以来、家族と7年間連絡を断っています。「離れないと期待してしまう」と語る彼女が、みずからの人生を選び取るまでの歩みを聞きました。
両親の離婚は戸籍謄本で初めて知った
── 今年1月、『じっくり聞いタロウ～スター近況（秘）報告～』（テレビ東京系）に出演した際、一家離散していることを告白し、話題となりました。両親の離婚さえも戸籍謄本で知ったそうですね。なぜ公表を決めたのですか？
山田さん：自分から公表しようとしたわけではありません。家族の話をマネージャーにしたところ、テレビスタッフに伝わり、番組で話す流れになったんです。
もちろん、ためらいました。こういう話は受け取られ方の振れ幅が大きく、「話題づくりだ」と批判される懸念もありますから。ただ、これも何かの縁。マネージャーに打ち明けられた時点で、自分の中で整理がついていたのだと思います。
── たしかに、家庭の事情を告白することは葛藤がありますよね…。放送後の実際の反響は？
山田さん：批判が多いと覚悟していましたが、実際は「同じ境遇なので励みになります」「本当に頑張ったんだね」といった声が8割を占めました。同じ境遇の人が前を向くきっかけになればと思っていたので、そう受け止めてもらえたことが嬉しかったです。
── ちなみに現在、ご家族とはどのような関係なのでしょうか。
山田さん：両親や2人の姉とは、いっさい連絡を取っていません。両親の離婚も、友人と海外旅行へ行くためパスポート申請の戸籍謄本を取り寄せて初めて知りました。「えっ、2年前に離婚してる!?」と（苦笑）。
最後に連絡を取ったのは、24歳で大学に入学し、奨学金の申請で親の署名が必要になったときです。連絡先を消していたため知人に間を取り持ってもらいました。現在31歳なので、かれこれ7年は音信不通です。
幼い頃の違和感が、確信に変わるまでの10年
── そもそも、山田さんはどのようなご家庭で育ったのでしょうか。
山田さん：私がまだ小さな頃から父は母に暴力を振るうことがあり、年の離れた姉たちにも、ひどい言葉を浴びせたり、危害を加えようとしたりしていました。幼かった私は、その様子を見て、ただ震えることしかできませんでした。
母は上の姉を嫌っていて、下の姉ばかりかわいがっていました。父が上の姉に暴言を吐いても、母が助けることはありませんでした。
子どもながらに「うちは何かおかしい」と少なからず感じていました。でも、当時はまだ幼く、どんな家庭が普通なのかどうかもわからなかったんです。成長するにつれて、少しずつ「両親の言動はおかしいのかもしれない」と気づくようになりました。
── ご家庭の様子を伺うと、幼い山田さんにとっては怖い場面も多かったと思います。当時、どんな気持ちで過ごしていたか覚えていますか？
山田さん：心の奥底では生きづらかったのだと思います。小学校に上がる直前、文字を覚えた頃に自分宛ての手紙を書く時間がありました。そこに「しにたいです。しんでください」と書いたことを、今も鮮明に覚えています。
その手紙を見た母に激怒され、「そんなことを言ってはダメ」と叱られました。母からすれば、幼い娘がそこまで追い詰められているとは思わなかったのかもしれません。ただ、母の真意はわかりませんし、手紙の記憶は鮮明なのに当時の苦しみ自体はあまり思い出せないんです。
── 小学校に上がる前の子どもがそんなことを書くだなんて…。それから、成長するにつれ、違和感はさらに強くなっていったのでしょうか。
山田さん：そうですね。よく覚えているのは、小学生のころ「友達と遊んでくる」と言うと、母親に「なんで？」と返されたことです。「誰と？」「何時に帰るの？」ではなく、「なんで？」。「遊びたいから」としか答えようがないですよね。今でもどう答えれば正解だったのかわかりません。
鍵っ子だったので、平日は親が帰る前に遊びに行き、大急ぎで帰る毎日。「間に合ったー！」って、まるでミッション・インポッシブルみたいでしたね。休日は親が家にいるため遊びに行くのも諦めていました。
── ご家庭への見方が決定的に変わったのはいつですか。
山田さん：高校生のころです。それまでは家庭内の出来事を他人に話す機会もなく、話せるはずもありませんでした。
ある日、友達が「昨日、お母さんがソファで寝てたら、お父さんが文句を言いながら毛布をかけてあげてさ」と話していて。「お父さんがお母さんに毛布をかけるの？」と衝撃を受けました。そんな夫婦がいるのか、うちは異常なんじゃないかと。友達には打ち明けられず、仲がいいふりをして話を合わせていましたが、幼い頃の違和感が確信に変わるまで10年以上かかりました。
