「なんでうちの子が」。風邪ひとつひいたことがない生後6か月の長女を、突然亡くした小児科医の今村知彦さん。仕事に復帰したものの、色を失った日常が戻ることはありませんでした。さらに心無い中傷に打ちのめされて深い絶望のなか、今村さんはどう娘の死と向き合ってきたのか。あの日から今日に至るまでの葛藤を聞きました。
風邪ひとつひかなかった娘が突然、息をひきとった
── 小児科医として診療に従事し、循環器内科の研究にも取り組んでいた今村知彦さん。子どもを寝かしつけた後、過酷な出来事に直面されたそうですね。
今村さん：ある日、生後6か月の長女を寝かしつけ、夜中に様子を見に行くと心臓も呼吸も止まっていたんです。すぐに元看護師の妻と人工呼吸や心臓マッサージを施しましたが、反応は見られませんでした。娘は救急車で救命センターに運ばれ、心臓を動かすためのアドレナリン投与など、蘇生措置が行われましたが、反応はなくて…。
自分も医師ですので途中から「もうムリかもしれない」と感じましたが、「でも、あきらめきれない」という気持ちが入り混じりました。頭ではどうしようもないということはわかっていても、どこかで「これは嘘じゃないか、今から生き返るんじゃないか」という思いを持ち続けていたんです。
── 娘さんの死因は、乳幼児突然死症候群（SIDS）。日本国内では、生後2か月から6か月の乳幼児を中心に、年間50名前後が亡くなっています。亡くなられた直後のことについても伺えますでしょうか。
今村さん：死亡確認後、病院に警察が来て、遺体は司法解剖に回されました（※SIDSは窒息や感染症などの可能性を検査や解剖で除外して初めて診断されるため、原則、司法解剖をはじめとする各種解剖による精査が必要となります）。司法解剖には3日間かかり、その間、私たち夫婦は自宅で立ち上がることもできず、食事どころか水分すらも摂れない状態。布団の中からずっと出られず、抱き合って過ごすしかありませんでした。そして3日後、遺体として戻ってきた娘に絵本を読んであげて、添い寝をすることができ、寂しい思いをしていたであろう娘に、ようやく親らしいことができました。
それまで娘は風邪ひとつ引いたことのない子だったのに、何の予兆もないまま、突然私たちから奪われたんです。とても受け入れられるものではありませんでした。
綴ったブログを「嘘つき」呼ばわりされて
── つらい経験を話してくださり、ありがとうございます。今村さんは医師として多くの子どもたちに向き合ってこられましたが、ご自身のお子さんとなると、まったく違いましたか。
今村さん：医師として多くのお子さんの死を経験し、ご遺族と接しましたが、自分自身が遺族になると状況はまったく違いました。想像を絶するというか、自分が死ぬよりつらいです。「あんなに元気な子が？あれほど気をつけて、大事に育てたのになぜ？」「どうして、うちの子だけが？」と、世の中を恨むような気持ちになることもありました。
数日して研究と小児科の仕事に戻り、毎日、子どもたちを診る日々もつらくて…。とくに娘と月齢の近いお子さんの診療を終えた後、診察の合間によく泣いていました。私の様子を見たベテラン看護師がすべてを察し、「つらいね…」と抱きしめてくれました。彼女はムリに励ましたり、助言したりするわけでなく、ただ私の気持ちに寄り添ってくれて。それが本当にありがたかったです。
── つらい日々を過ごしながらの職場復帰だったと思いますが、奥さんの様子はいかがでしたか？
今村さん：私は職場に戻ることで、気持ちの整理が徐々につき始めましたが、当時、専業主婦だった妻は自宅にふさぎ込む日々が続きました。妻は何も手につかず、食事も作れる状態ではなかったので、私は自分にできる範囲で買い出しや料理をして支えました。
── 職場復帰し、奥さんを支えた今村さん。その後、ご自身に何か変化がありましたか？
今村さん：「娘のことを何ひとつ忘れたくない」「この経験を誰かのために役立てたい」とブログを開設し、匿名で経験を書き始めました。かなりの反響があり、アメーバブログの子育てジャンルで2位になったんです。
しかし、助産師を名乗る人物から「あんたは、本当は小児科医でもないし、娘も死んでないだろう」と嘘つき呼ばわりする書き込みがあり、大きなショックを受けました。ひどく落ち込み、自殺も考えたほどです。自分がブログを始めたばかりに、大切な娘の死まで貶められるなんて。私の異変に気づいた妻が心配して声をかけてくれたので、話し合ってブログをやめることにしました。
亡き娘には会いたいし、忘れないし、寂しい
── ようやく立ち直りかけた時期に、そんなことが…。その深い落ち込みからは、どのようにして立ち直られたのでしょうか。
今村さん：ブログの書き込み以来、ひどく落ち込んでいる私を気づかって、今度は妻が支えてくれました。私たちの結婚式に立ち会ってくれた牧師さんに妻が連絡して、東京から私たちの住む京都まで来てもらったんです。彼は元医師で、自殺遺族支援を行っている方でした。
京都に来てくれた彼は1時間何も言わず、私たちがポツポツと話し出すのをジッと待ち、耳を傾けてくれました。このとき、ようやく私たちも娘を亡くした経験を自分の言葉で語ることができ、客観的に経験をふり返って、気持ちの整理がついたんです。彼に話を聞いてもらわなければ、今の私たちはなかったでしょう。
── ありがたいご縁ですね。その後、今村さんはどのような道へ進まれたのでしょうか？
今村さん：当時、小児科医のアルバイトを続けながら、京都大学大学院医学研究科博士課程（循環器内科）で遺伝性不整脈について研究していましたが、牧師さんに話を聞いてもらった翌月には娘の命を奪った「SIDSの研究をやろう」と決めて、SIDS研究者の先生にメールを送りました。
SIDSは発生の仕組みがほとんど解明されておらず、確実に予防できる方法がない状態です。そのため、京大の大学院医学研究科社会健康医学専攻専門職学位課程（予防医療学分野）に入り直して、SIDSの研究に従事することにしました。また、発生前にその予兆をとらえられないかと、京大発のスタートアップ企業と共同研究を開始し、現在も続けています。
── ご自身の進むべき道を見出されたのですね。一方、深く悲しまれていた奥さまは、その後どうされたのでしょうか？
今村さん：妻は子どもが亡くなってから半年後に、心理職の国家資格である『公認心理師』を取得しました。それまで見たことのない集中力で勉強していましたね。今のところ、妻は子育てに専念しており、同じ境遇の方への支援には関わっていませんが、本人としては自分の気持ちを見つめ直す意味合いがあったのではないかと思います。
その後、ふたりの子どもに恵まれましたが、亡くなった娘を思う気持ちは今も変わりませんし、今後、何十年経っても変わらない確信があります。子どもと死別した遺族について「兄弟姉妹がいるから大丈夫だろう」「また子どもを産めばいい」と考える方もいらっしゃるかもしれませんが、それは違います。
どれだけ時が経っても変わることはなく、亡くなった我が子には会いたいし、忘れたくないし、寂しいし、悲しい。ただ、失った悲しみとのつきあい方がうまくなるだけなんです。
取材・文：岡本聡子 写真：今村知彦
