女優として活躍し続けている中山忍さん。35年の間、何度も「辞めたい」と言いながら、それでも続けてきた理由とは──。（全5回中の4回）
女優を続けられた理由はただひとつ
── これまであきらめなくてよかったと思うことはありますか？
中山さん：私、ずっと演技が下手くそだったと思うんですよ。今も下手くそだと思っています。でも、監督から「役者って下手くそでいいんだよ」と言われたことがあって。「大事なのは、役をつかむことだから」って。今もその言葉を私なりに忠実に守っています。
世の中には、「この人、天才だな。すごいな」って思う役者さんがたくさんいます。そのなかで、35年も私がお芝居を続けてこられたのは、ただシンプルに辞めなかったから。立派でもなんでもなくて、ただあきらめが悪かっただけだと思うんです。
『ガメラ』という名作に出合えたのもラッキーでした。最近、お会いする監督さんから「小学校のころ、大好きな作品でした」と言ってもらえて。それくらい20年以上経っても愛される作品にめぐり合えたわけですから。
自分を引っぱり上げてくれる作品、役者さんや監督さん、スタッフさんたち、もちろんファンの方々に出会えたことが、やっぱりお芝居をあきらめられなかった大きな理由のひとつです。
何度も「辞めたい」と言っていたけれど
── お芝居を辞めたいと思ったときもあったのでしょうか。
中山さん：あります。何度も何度も「辞めたい」と言っては「辞めちまえ」と言われて。恋愛に熱中しすぎて、すぐ「結婚したい」って言ったこともありました。結局、今は独身なんですけどね。
私、昔はよく小さなウソをついてマネージャーに叱られていたんです。「明日は朝早いからデートに行っちゃダメだよ」と釘を刺されたのに行っちゃったり。「危ないから車は運転しちゃダメ」と言われて「分かりました」って答えながら、こっそり運転したり。
本人はバレるとは思っていないんですけれど、結果、バレているという（笑）。そういうときはさんざん叱られました。
ただ、マネージャーはずっと一緒にいてくれて。「こんなに我慢強い人って世の中にいるのかな」と思うくらい、10代の後半から私に大事なことを何度も言い続けてくれました。考えてみると、芸能界の仕事を諦めないで35年も続けてこられた一番の理由は、一緒に走ってくれる人がいたからなんでしょうね。
私には厳しい言葉がありがたい
── 人の出会いに恵まれていたのですね。
中山さん：そう思います。昔はよく現場で怒られていたし、そういう現場で成長したくて「女優になりたい」と思ってこの道に進むことを決めたところもありました。でも今は叱ってくれる人が本当に少なくなったなと感じます。みなさん、優しい。優しいことはもちろん良いことだと思うのですが、私みたいに甘えてしまう人間にとっては、厳しい言葉もとてもありがたいです。
今は、余計なことを言わない、必要以上に関わらないようにする風潮が強まっていますよね。最近、そのことについて考えされられる出来事がありました。
お世話になった監督さんが昨年亡くなり、私がお別れ会の司会進行をさせていただくことになって。その監督は現場ではすごく厳しい方だったのですが、お別れ会の演出の方が「あんなふうに感情を爆発させて突き進んでいくことの味わいって、やっぱりあると思うんです」とおっしゃったんです。その言葉にすごく納得したんですよね。
もちろん人を傷つけることはいけないけれど、ときには人にどう思われようと「自分はこうしたい」「この方向へ進みたい」と表現して進んでいくことって、大事なときもあるんじゃないかなと思っています。
PROFILE 中山 忍さん
1973年生まれ。1988年、ドラマ「オトコだろっ！」でドラマデビュー。出演映画「ガメラ～大怪獣空中決戦～」では日本アカデミー賞優秀助演女優賞などを受賞。以降、ドラマ・映画等幅広く活躍している。9月28日にはBS朝日4K時代劇スペシャル「無用庵隠居修行７」に出演。10月14日・15日にはデビュー35周年バスツアーを開催予定。
衣装クレジット：ベスト／テラ（ティースクエア プレスルーム） ニットワンピース／ヌナ（株式会社アンティローザ） シューズ／チャールズ＆キース（チャールズ＆キース ジャパン） ネックレス、イヤリング、リング／すべてアガット（アガット）
取材・文／高梨真紀 撮影／北村史成 ヘアメイク／佐々木博美 スタイリング／福田亜由美
