出所したら結婚してください──。接見室のアクリル板越しに届いた言葉に、ジワジワと嬉しさが込み上げたという弁護士の原口未緒さん。孤独のなか手紙300通で愛を育み再婚しますが、出所後の夫は月20万円を散財する生活へ。閉ざされた塀の中で生まれた「純愛」の錯覚と、わずか11か月で別れを選んだ理由を聞きました。
アクリル板越しの求婚。孤独を埋めた手紙300通
── 4度の離婚を経験した弁護士の原口さん。初婚は30歳で、司法試験の受験仲間だった裁判官と結婚するも、すれ違い生活の末に離婚。2人目の夫は、なんと国選弁護人として担当した被告人でした。
原口さん：判決が出て、控訴するかどうかを話し合うための刑事事件の接見中でした。アクリル板越しに突然「出所したら結婚してください」と言われたんです。直接会うのは、まだ2回目でした。相手は覚醒剤取締法違反で実刑判決を受けた人でしたが、屈託がなくて、どこか憎めないキャラクターでした。ただ、冗談めかした口調だったので、「なに言ってるんですか」と笑って受け流したんです。でも、面会室を出てひとりになってから「そういえば私、プロポーズされたんだよな」と思い返したら、ジワジワと嬉しさが湧いてきてしまって。
── 会うのはまだ2度目で、しかも弁護人と被告人という関係です。普通なら戸惑いや警戒心が先立ちそうですが、その言葉が嬉しかったのはなぜでしょう。
原口さん：今振り返ると、当時の夫との関係が大きかったんだと思います。実はその頃、私はまだ結婚していたのですが、夫婦仲はすっかり冷え込んでいて、私が「離婚したい」と伝えても夫は黙り込んでしまい、話し合うことすらできなかったんです。そんな状況のなか、私は北海道の紋別に単身赴任しました。友達もほとんどおらず、話し相手といえば事務所の人くらい。当時は今のようにネットで気軽に人とつながれる時代でもありませんでしたから、孤独だったんですね。だからこそ、冗談半分とわかっていても、誰かが自分に関心を向けてくれたこと自体がたまらなく嬉しかったんだと思います。
── 接見のあと、彼とのやり取りはどう続いていったのでしょう。
原口さん：私から手紙を出したんです。もともと誰かを元気づけるのが好きで、彼に限らず、国選弁護が終わったあとも収容されている人と文通することがありました。「あれは冗談だろうけど、嬉しかったよ。頑張ってね」と書いたら、「冗談じゃないよ」と返事が来て。そこから文通が始まりました。
私はほぼ毎日のように、仕事のことやその日にあった出来事、自分の気持ちを書いていました。だんだん彼への手紙というより、日記を綴るような感覚になっていって。彼から届くのは週に1通くらいでしたが、気づけば約300通もの手紙をやり取りしていました。
「これこそが純愛」手紙で陥った刑務所マジック
── 300通も！彼を励ますつもりで始めた文通が、いつから恋愛に変わっていったのでしょう。
原口さん：手紙をやり取りするうちに、むしろ私のほうが彼に支えられるようになっていったんです。いつの間にか夫との冷え切った関係や離婚への迷いを打ち明けるようになっていました。まだ婚姻関係が続いていましたから葛藤もありましたし、相手に明らかな非がないのに離婚を望む自分を責めていたんですね。そんな私に、彼は「頑張れ」「君は悪くないよ」と寄り添い続けてくれました。いつしか専属のカウンセラーのような存在になっていたんです。
その年の秋に正式に離婚が成立すると、ふたりの関係は一気に恋愛へと変わっていきました。「仕事で疲れているだろうけど、応援しているよ」「君を大切にするよ」。手紙には甘い言葉が並び、下の名前で呼ばれるようにもなりました。しかも刑務所にいる彼は、朝6時に起きて夜9時に寝て、お酒もタバコもやらず、規則正しい生活をしている。世間の垢から切り離されて、まるでストイックなお坊さんのようになっていたのです。手紙のなかでは純粋に言葉だけで向き合っているから、「これこそが純愛なんだ」と信じ込んでしまって。まさに「刑務所マジック」のような状態に陥っていましたね。
── 日常を共にしない手紙だけのプラトニックな関係だからこそ、神聖化されてしまったわけですね。いっぽうで、相手は覚醒剤事件で実刑判決を受けた人です。周囲の反応はどうだったのでしょうか。
原口さん：結婚を決めたのは、彼が出所したあとのことです。結婚してしばらくすると、周りの弁護士からは「弁護士が元犯罪者と結婚するとはどういうことか」と冷ややかな視線を向けられることもありました。
家族には父だけに話しました。父も弁護士ですが、私が14歳の頃に女性問題が発覚し、母と離婚をめぐって争った経験がある人です。そんな父から返ってきたのは、頭ごなしの反対ではなく、「自立と自律ができるのだろうか」という言葉でした。
いっぽう、母にはとても言えませんでした。私が最初の離婚をした際にも、夫のところへ行って復縁を迫るほど世間体を気にする人でしたから。元受刑者との再婚を知られたら、大騒ぎになるのは目に見えていました。でも、周囲にどう思われようと、当時の私は彼との関係を信じたい一心だったんです。
出所後に崩れ去った幻想。11か月で崩壊した結婚
── 彼が出所して一緒に暮らし始め、3か月後には結婚します。手紙の中で育んできた関係は、現実の生活ではどうなったのでしょう。
原口さん：手紙のなかで見ていた世界は、一緒に暮らし始めた途端に崩れ去りました。お坊さんのようだったはずの彼は、外の世界に戻ると、あっという間に以前のような生活に逆戻り。定職に就こうとせず、毎日のように居酒屋やスナックを飲み歩き、飲食費だけで月に20万円以上も散財するようになりました。渡していたクレジットカードを止めると、今度は危ない儲け話にまで手を出すようになったんです。
私には弁護士としての収入があったので、彼が働かなくても生活は成り立ってしまいました。もともと浪費癖があることも知っていたのに、あれこれ世話を焼きすぎて、結果的に私が彼をヒモにしてしまった面もあると思います。
── その生活にどこで見切りをつけたのでしょうか。
原口さん：彼は感情の浮き沈みが激しく、「いっぱい使っちゃってごめんね」と反省したかと思えば、急に不機嫌になって手がつけられなくなる。このまま一緒にいたら、確実に共倒れになると思いました。ただ、感情的に別れ話を切り出せば揉めるかもしれないと思いましたから、彼の機嫌がいいときを見計らって、「すぐに出さないから、名前だけ書いておいて」と離婚届にサインをしてもらいました。その後、彼の様子を見て決断し、彼に告げて役所に提出したんです。結局、結婚生活は11か月で終わりました。
── 300通もの手紙を交わし、あれほど自分をわかってくれると信じていたのに、結婚生活は1年も持たなかった。いま振り返ると、原口さんが惹かれていたものは、いったい何だったと思いますか。
原口さん：最初の夫とは、お互いに何を考え、何を大切にしているのかといった深い話ができず、心が通い合う実感を持てませんでした。だからこそ、刑務所という閉ざされた環境で、手紙という手段を通じて深く語り合えた彼との関係性に、とても惹かれていたのだと思います。
ところが出所後、彼には遊びや友人との付き合いが生まれ、刑務所にいた頃のように私のことだけを考えていられるわけではなくなりました。手紙の中ではあれほど深く向き合えていたのに、日常生活では同じような心のつながりを感じられなくなった。皮肉にも、最初の夫との結婚で味わった寂しさを、再び抱えることになってしまったんですよね。
取材・文：西尾英子 写真：原口未緒
