弁護士の原口未緒さんは14歳で父の不倫と隠し子が発覚し、母の愚痴を受け止め続ける思春期を過ごしました。「両親を反面教師に温かい家庭を」と30歳で裁判官と結婚したものの、待っていたのは実家と同じ「心の通わない」冷えきった関係。反面教師にしたはずの結婚がなぜ破綻したのか、親の呪縛に気づくまでの軌跡を聞きました。
「私が聞かなきゃ」母の愚痴を背負い続けた5年
── 4度の離婚を経験し、現在は5度目の結婚生活を送る弁護士の原口未緒さん。波乱万丈ともいえるその歩みですが、結婚観の背景には、14歳から26歳までの12年間、両親の離婚問題に翻弄され続けた経験があるといいます。当時はどのような状況だったのでしょうか。
原口さん：物心ついたときから両親の仲は、冷えきっていました。大人になってから知ったのですが、私が5歳の頃にはすでに離婚話が出ていたそうです。家族で出かけたり旅行に行ったりすることはありましたが、両親が仲睦まじく会話している姿を見た記憶はほとんどありません。子どものために、形だけの家庭を保っていたのでしょう。
決定的だったのは14歳のときです。父と交際相手との間に子どもが生まれ「その子を認知する」と告げられました。母は取り乱し「もう離婚だ」と大騒ぎに。結局、そのときは離婚に至りませんでしたが、そこから私が母の苦しみを受け止め続ける日々が始まりました。
── 14歳といえば、思春期の多感な時期ですよね。お母さんからは、どのような話を繰り返し聞かされていたのですか。
原口さん：19歳で家を出るまでの5年間、毎日のように父への恨み言を聞かされました。「なんでこうなっちゃったんだろう」「どうしてお父さんはあんなことしたと思う？」と、同じ問いを何度も投げかけてくるんです。そんなこと中学生の私にわかるはずがありません。
母も、やり場のない苦しさを誰かに吐き出さずにはいられなかったのでしょう。ただ、答えようのない重い話を延々と聞かされるのは、ひたすら苦痛で憂鬱でした。弟もいましたが、聞き役は長女の私だけ。今振り返れば一種の虐待であり、いわば「感情のヤングケアラー」だったと思います。
── 夫婦の問題は本来、大人同士で向き合うべきものです。いくら母親とはいえ、「もう聞きたくない」と拒絶することは難しかったのでしょうか。
原口さん：大人になった今なら「嫌だと言えばよかった」と思えます。でも、当時の私には、母の話を拒絶するという選択肢そのものがありませんでした。どんなに聞きたくなくても、ただ聞くしかない。子どもの私には逃げ場がなかったんです。
── 母親の感情を受け止め続けるいっぽうで、原口さん自身の苦しさを吐き出せる場所はあったのですか。
原口さん：どこにもなかったですね。友達に話せるような内容ではないし、間に入ってくれる大人もいなかった。大学に進学してひとり暮らしを始め、ようやく家から離れることができたんです。初めてできた彼氏に少しずつ胸の内を話せるようになり、サークル活動などで外の世界が広がったことも大きかったですね。
反面教師のつもりが、実家と同じ「会話のない家」
── 母親から父親への恨み言を繰り返し聞かされるなかで、原口さん自身はお父さんをどう見ていたのでしょうか。
原口さん：母の話だけを一方的に聞かされていましたから、私にとって父は完全な「悪者」であり、敵でした。不満をぶつけても「子どもが立ち入る話じゃない。大人になってわかるようになったら話す」と何も説明してくれませんでした。
一度、激しく反発したときには「そんなことを言うなら学費を出さないぞ」と言われて。「学校を辞めさせられるかもしれない」と怖くなって、それ以上何も言えなくなったことがあります。
── ところが原口さんは、その後、父親と同じ弁護士を志します。あれほど反発していた父親と、どうして同じ職業を選んだのでしょうか。
原口さん：父に対する感情は、憎しみだけではなかったのでしょうね。腹違いの妹が生まれたときは「お父さんを取られたくない」と思ったし、20歳で父がその女性のもとへ去ったときは、見捨てられた気持ちになりました。表面上は父を憎んでいても、心の奥では「認められたい、つながっていたい」と思っていたのかなと。
── 冷えきった夫婦関係や泥沼の離婚騒動を見て育てば、結婚そのものに幻滅してもおかしくありません。それでも大人になって家庭を築こうと思ったのはなぜでしょう。
原口さん：両親を反面教師にして結婚すれば、温かい家庭を築けるはずだと思っていたんです。初婚は30歳で、相手は司法試験の受験仲間だった裁判官。真面目で社会的にも安定した、申し分のない相手でした。
ところが、結婚生活は思い描いていたものとは違いました。夫に決定的な落ち度があったわけではありません。ただ、お互いの仕事のサイクルや生活がすれ違い、「離婚したい」と伝えても黙り込んで話し合いにならなかった。けんかをして気持ちをぶつけ合うことさえできず、心が通い合わないことが何より寂しかったんです。両親とは違う家庭をつくるはずが、実家で見てきた会話のない関係を繰り返してしまいました。結局、結婚から約3年で別居し、離婚しました。
いい子の呪縛…選んだ基準は「母が喜ぶ相手」
── その後さらに4度の結婚を重ねられますが、両親を反面教師にしようとしながらも離婚を繰り返してしまったのは、ご自身の中で何が原因だったと思いますか。
原口さん：振り返ると、最初の夫を選んだ基準そのものが「母が喜ぶ相手」だったんです。ただ、それに気づいたのは、3度目の結婚が破綻してからでした。相手を変えても、努力を重ねてもうまくいかない。そこで初めて、自分自身にも何か問題があるのではないかと考え、心理学やパートナーシップを学び始めたんです。
そこで見えてきたのが、子どもの頃から身についていた「嫌と言えない」「困っている人を放っておけない」「何でも自分で背負い込んでしまう」という行動パターンでした。
母の愚痴を拒めなかったのも「お母さんの役に立たなきゃ、喜ばせなきゃ」という思いがあったから。大人になってからもその意識が抜けず、結婚相手を選ぶときまで、母の期待を無意識に優先していたんですね。自分の意思で生きているつもりでも、母が望むことと自分が望むことの境目が曖昧になっていたんです。
── ご自身の内面を見つめ直したことで、長年抱えてきたご両親への見方も変わっていったのでしょうか。
原口さん：大きく変わりました。両親が揉めていた頃、2人は40代前半でした。自分もその年齢になって、当時の両親を違う目で見られるようになったんです。
それまでは母の話ばかり聞いて、父が一方的に悪いと思っていました。でも、母の話にも、傷ついた気持ちから誇張された部分があったのでしょう。そもそも両親は長年不仲でしたし、父にもあの夫婦関係から逃れたくなるほどの事情があったのかもしれない。もちろん父のしたことを正当化するつもりはありませんが、父だけを悪者にはできないと思うようになったんです。
そのいっぽうで、母との関係も見つめ直しました。母が夫に裏切られて苦しんだのは事実ですが、だからといって子どもの私にその苦しみを背負わせていい理由にはなりません。ずっと母の感情のはけ口になり、母の期待に応えようとしてきましたが、5年前に激しく言い争った際、「あなた、親じゃなかったじゃない！」と感情をぶつけ、それ以来、連絡を絶ちました。
母の人生まで私が背負う必要はなかったんですよね。母と距離を置いたことで、ようやく「母がどう思うか」ではなく「自分がどう生きたいか」を軸に考えられるようになった気がします。
取材・文：西尾英子 写真：原口未緒
