「『自分＝絵』になっていて、絵の評価を、そのまま自分への評価だと思い込んでいたんでしょうね」。複雑な家庭環境に育ち、絵が当時の救いだったと話すコスプレイヤーのはるさん（48）。しかし、絵が自分にとって天職であって欲しいという思いは、次第に自分を縛るものへと変わっていったそうです。
一緒に暮らしていないけれど「お父さん」だった
── 48歳の今ではコスプレイヤーとして人気を博すはるさんですが、学生時代は漫画家を目指していたそうですね。絵に向かうようになったのは幼少期の家庭環境がひとつのきっかけだったとか。
はるさん：私は母子家庭で育ったんですが「お父さん」と呼ぶ人がいたんです。ただ、母とは結婚しておらず、私とも血のつながりはなく、一緒に住んではいませんでした。その方には、一緒に住めない事情があったんですね。それでも私たちの生活を支えて、大学まで行かせてくださったので、とても感謝していますし、私はお父さんだと思っています。
ただ、小学校のときは、周りに母子家庭が少なくて、クラスメイトから「なんでお父さんがいないの？」と聞かれることもありました。なんとなく、まわりと自分は違うんだといった、疎外感のようなものがありましたね。
── そういった疎外感は、中高でも続いたのでしょうか？
はるさん：中学からは、私立の中高一貫校に入学したのですが、周りの子は家庭円満で、長期休暇の後は海外旅行の報告をし合うような、幸せな暮らしをしている子ばかりに感じてしまって。みんなやさしかったし、いじめもなかったけれど、家に父がおらず、母は働いていることが多い私は、勝手にどこか浮いているなと感じていました。
母は、私の実の父の文句ひとつ言わず、一緒に暮らしていても愚痴もこぼさない、強い人でした。だから私もそんな母のことを察して、「さみしい」とは一度も言わなかったんです。子どもながらに、わがままを言ってはいけないと思っていたのでしょうね。
── そうした気持ちを、どのように受け止めていたのですか。
はるさん：幼いころから絵や漫画を描くことが大好きで、周囲との違いを感じてつらかったり、母が不在で寂しかったりしても「全部、漫画のネタにするぞ」くらいの気持ちでいました。そう思わないと、生き抜けなかったのかもしれません。
母が働いている間は、ずっと絵を描いていました。小3までは祖母がそばにいましたが、母のいない時間の寂しさは、絵の世界に浸ることで救われていたんだと思います。反抗期がないまま、思春期のグチャグチャした感情を、全部絵に込めていたのでしょうね。
とにかく絵が大好きだったので、小学校中学年のころから、友達と漫画で交換日記をして「漫画家になりたいね」と話していました。描くことが好きなのがいちばんの理由でしたが、母子家庭だったこともあり「漫画を描くことでお金をもらえたら、子どもの私でも母のために役立てるんじゃないか」と思っていたのかもしれません。
── 絵は、趣味や将来の夢以上の存在だったのですね。
はるさん：絵は逃避と救いであり、自己表現や自己実現の方法でもあり、自分と密着しすぎていたなと、振り返って思います。「自分＝絵」になっていて、絵の評価を、そのまま自分への評価だと思い込んでいたんでしょうね。10代から、20代前半くらいまでは、そんな状態だったと思います。
今なら絵と自分は別のものだとわかるんですが、当時は切り分けられなくて、苦しかったですね。
絵が売れても暮らせない。一方でコスプレに反響が
── 漫画家になる夢に区切りをつけたのは、いつでしたか。
はるさん：大学の就職活動が始まったときです。大学時代は漫画に打ち込もうと決めて、雑誌に投稿したり、出張編集部で見てもらったり、自分なりに行動したけれど、結果が出ず、いい区切りだと思ったんです。
身近な友達がデビューしたことも大きかったと思います。原稿を手伝ったことがあるのですが、その子は絵も話も上手で。「こういう人がデビューするんだ」と納得するところがありました。嫉妬もありましたけど、それ以上に嬉しくて、デビュー作が掲載された雑誌は買いましたし、一緒にデビューを喜びました。そのあたりでやっと、自分と絵を切り離せるようになったのだと思います。
── そこで一度、夢とは距離を置いて、就職したんですね。
はるさん：ものづくりの会社に入って、製造から覚え、企画やデザイン、サンプル制作も任されるようになりました。振り返れば順調だったし、仕事は楽しかったです。
でも、帰宅しても次のデザインや作り方を考えている期間が長く続きました。頼りにしていた上司が辞めて忙しくなったことも重なり、いつのまにか絵を描く時間がなくなってしまったんです。そのとき「私は、絵を描く人だとわかってもらえないまま死ぬのか？」と、ふと思って。それが嫌で、退職を決めました。今思えば無謀ですけどね（苦笑）。
── 思い切った決断ですね…！
はるさん：退職後は、もう一回絵に挑戦してみようって。私＝絵ではなくなったことで、「じゃあ私にとって、絵はどんな存在なんだろう？そもそも、私ってなんなんだろう？」ともう一度立ち返ることにしたんです。自分探しのようなものですね。
展示会やアートイベントへの参加、カフェでの展示など、ギャラリー所属、絵を仕事にするために、思いつく限りのことは全部やりました。原画やポストカードを買ってくれる方がいてくれたり、絵や展示の依頼をいただいたりと、嬉しい評価もたくさんいただきました。逆に持ち込みをしてダメ出しされたことも、何度もありましたね。
日々充実していましたが、展示会へ参加するにもお金がかかります。暮らしをまかなえるほどの収入にはならず、就職していた頃と比べて、生活は苦しくなる一方。「これでは続けられないな」と打ちのめされました。どんなに夢を追っていても、やっぱり現実には叶わないんですよね。
── 現実に苦しむ一方で、趣味のコスプレはいつから始めたのですか。
はるさん：初めてコスプレをしたのは高校1年生のときです。即売会でサークル参加しつつ、好きなゲームのキャラクターのコスプレをしました。大学受験をきっかけに一度離れたのですが、退職後の20代後半のときに、幼なじみと同人誌の即売会に再び参加するようになって。そこでコスプレを見かけて、「またやってみたい」と気持ちが再燃したんです。
── その後、コスプレのSNSアカウントは、絵のアカウントと比べてフォロワーが70倍に。コスプレのほうが多くの反響を得ることには、複雑な気持ちも？
はるさん：評価されること自体は、素直に嬉しいです。ただ、漫画も絵も、あれだけ四苦八苦していろいろやったのに、楽しい趣味のコスプレのほうが評価されていく。不思議と悔しい気持ちはいっさいなく、単純に「なんでだろう？」と思っていました。
仕事にならなくても、絵を描くことは諦めなくていい
── 近年では「好きなことを仕事に」という言葉もよく聞かれます。その言葉を、これまでどう受け止めてきましたか。
はるさん：私も若いころは、「好きなことが仕事になる」、つまり天職があれば、もっと心地よく、楽しく生きられるんじゃないかという期待もありました。
でも、誰しもが叶うわけではない。その道を目指す過程では、逆に苦しいことのほうが多かったかもしれません。SNSでは、好きなことを仕事にしている方が当たり前のように目に入るので、自分もそうなりたいと思ってしまうんですよね。
今も、表現で生活できている方々を見ると、羨ましいと思います。でも、心のどこかで「何だろう、この感情。面白いな」と、マイナスな気持ちも一歩引いて見ている自分もいて。「好きなこと」「得意なこと」「評価されること」「仕事になること」を、ごちゃ混ぜにせず、少し俯瞰してみられるようになったからこそ、苦しさから抜け出せたのかもしれません。
── 絵が天職でないのかもしれない、と受け止めるまでには、どんな感情がありましたか。
はるさん：やっぱり寂しかったです。ただ、大学時代や退職後にたくさん挑戦して、やりきったからこそ、納得できるようになったんだと思います。「もっと早く気づけば」という話かもしれませんが、必要な時間は人それぞれ違いますよね。
振り返ってみると、退職後にもう一度絵の世界に挑戦して叶わなかったとき、救ってくれたのはコスプレの世界でした。毎週コスプレに関する予定を入れていたので、イベントでコスプレ仲間に会ったり、作品を撮ったりしていたんです。ひとりの世界に没入する絵の世界とは違って、コスプレを通じた外の世界に出ることで、だんだんと回復できたのだと思います。
もし私に絵しかなかったら、ずっとひとりで「私はダメなんだ」と悶々と考えてしまっていたかもしれません。
今はやっと、「やっぱりものづくりが好きだな」と思えて、新卒入社した会社と同じ業界に再就職する予定なんです。アラフィフだけれど、自分が納得できる仕事にまたたどり着けたことは、嬉しいことですね。
時間はかかったけれど、仕事と趣味を分別できて、ようやく自分が納得できるところに落ち着けました。
── 今は、絵を描くことと、どのように向き合っていますか。
はるさん：もともとは絵を描くのが好きで始めたんです。であれば、好きだから描くでいい。誰かに絵を見せたくなったら、SNSや即売会で見てもらうこともできますから。
それに、漫画を描いてきたことがコスプレで役立っているとも思います。漫画はシーンの見せ方やコマ割りなども自分で考えるので、映画監督的な要素があるんですよね。撮影中も「このポーズなら絵としていいかな」「手元に光が当たるといいかな」と考えます。今はコスプレをするだけでなく、写真に残すことも大切にしているので、役に立つ経験だったなと思えますね。
これまでにいろんな葛藤がありましたが、天職でなくとも、絵を描くこと自体は諦めなくていいと、40代になってやっと気づくことができました。
取材・文：イワイユウ 写真：はる
