「妻といういちばん悲しむはずの人が、感情はお構いなしに喪主をやらなきゃいけなかった」。33歳のときに夫を突然死で亡くした立川あゆみさんが直面したのは、あまりに残酷な現実でした。自分の心が追いつかないうえに、小6の娘はショックで失声症になり、受験を断念。絶望の底から立ち上がるために家具を一新してみるものの、次第に親子にすれ違いが生じて──。
「夫の突然死」悲しむ間もなく押し寄せる現実
── 芸人、アパレルデザイナーなど、さまざまな職業を経て、現在は農家としてパクチー栽培を手掛けている立川あゆみさん。33歳の若さで突然ご主人を亡くされたとき、まず何を思いましたか？
立川さん：突然死だったんです。1時間前まで生きていた大切な人がいなくなり、悲しみにひたる間もなく突きつけられたのが「妻といういちばん悲しむはずの人が、感情はお構いなしに喪主をやらなきゃいけない」現実でした。葬儀社さんから「骨壺はどのタイプにしますか？」「お花はこちらのプランですか？」「戒名は？」といったこまごまとしたことまで、次々と決断を迫られるんです。
夫のことが大好きだったから高いお花、高い戒名を選びたいけど、母からは「冷静になったほうがいい。この先の生活もあるんだから」とたしなめられて。今思えばありがたい指摘だったのですが…。
── 役所や金融機関での手続きも大変だったことでしょう。
立川さん：役所や銀行の窓口、行く先々で「夫が亡くなったので」と繰り返し、書類に夫の名前を書くたびに、泣いてしまって。1か月ほどはご飯も食べられず、母に「あなたが倒れたら子どもたちはどうするの」と心配されました。夫は突然死だったので、直前まではふつうに生きていたんです。そのショックを処理する時間も与えられないまま、現実だけが押し寄せてくる感じでした。
── 子どもたちは当時、小学6年生と小学2年生だったそうですね。
立川さん：夫が亡くなった後の最初の運動会は本当につらかったです。「なんでうちだけパパがいないんだろう」って。小6だった娘はショックで声が出なくなり、中学受験を断念することになりました。息子は、夫が亡くなった日から一度も泣いた姿を見せていません。彼なりの覚悟があったのかもしれません。小2だったのに、それだけの思いを背負わせてしまったんだなと今も思います。
「家具を一新」悲しみ消そうと思い出の品を捨て
── その深い悲しみを、どのように消化していかれたのでしょうか。
立川さん：悲しみをまぎらわせてくれたのは「人」でした。頼りにしていた13歳年上の夫が突然いなくなったことで、誰かといないと不安でしかたがなかったんです。人と一緒に過ごす時間を求めて、友人や妹、親にすがっていました。たとえばランチなども、「お店に行きたい」とか「あの料理が食べたいから」というよりも、「人と会うため」という感じでしたね。
家にいるとどうしても夫の面影を探してしまうので、自宅から離れようとたくさん旅行に出かけました。部屋の中も、夫と一緒に選んだ家具はすべて捨てて、新しく買い替えて。「思い出の品なんだから、残せばいいのに」とも言われましたが、当時の私には思い出すことそのものがつらく、すべてを一新したくて。喪失感を埋めるために、ずいぶんとお金を使ってしまいました。
