未婚で第3子を出産した直後、直腸がんの告知を受けた歩りえこさん。手術を乗り越えた今も、術後に残った排便障害という後遺症と闘っています。外見からは伝わりにくい苦痛と葛藤のなか、発信を続ける理由とは──。「当事者の現実を多くの人に知ってほしい」と語る胸の内を伺いました。
命がけだった3人目の出産直後に「直腸がん」が発覚
── 19歳から世界を旅して旅行作家となり、その後も女優、写真家などとして活動されている歩さん。プライベートでは国際結婚の末にDV離婚を経験し、その後、シングルマザーとして3人目のお子さんを出産されました。ただ、早産で生まれたお子さんは未熟児で、産後はNICU（新生児集中治療室）へ入るなど、大変だったそうですね。
歩さん：そもそも42歳の高齢妊娠で、過去2回、流産を経験していました。早産になったのは第2子の出産後に、子宮頸部高度異形成の切除手術をした影響もあったのかもしれません。麻酔をかけてもらえる状況でもない、私も死ぬ可能性がある、命がけの出産でした。
未熟児として生まれた息子はすぐNICUの保育器へ預けられました。出産後に胸に抱いたのはわずか1分。あとは2、3時間おきにひたすら搾乳して、NICUに届けるだけでした。あまりにつらくて、退院できたときは大号泣しました。
── 産後の身体の回復はいかがでしたか。
歩さん：24時間子育てに追われ、体調はどんどん悪化していきました。何をしてもよくならない。便秘と下痢を繰り返すので、単なる育児疲れではないのではと友人に話をしたら「大腸がんの内視鏡検査している？」と言われて。
以前、大腸内視鏡検査を2回ほど挑戦したことがあるんです。でも、そのときは2リットルの下剤が飲めずに断念していました。うちは父と兄も大腸がんサバイバーなんです。遺伝の可能性もあるし、40代でがんに罹患する人の話も聞くので、意を決して病院へ行きました。
── そのときは下剤を飲みきり、検査することができたんですか。
歩さん：いえ、下剤が飲めない状況はやっぱり変わらずで…。すると、医師から「胃カメラと同時に胃から下剤を注入しましょう」と提案され、3度目にしてようやく内視鏡検査を受けることができました。最近は下剤を飲みやすくする方法が、いろいろあるみたいですね。
── ようやく受けられた検査の結果、直腸がんが発覚したと。
歩さん：検査後しばらくして、病院から「早めにきてほしい」と連絡があったので、「何か引っかかったんだろう」とは思いました。子宮頸がん検査で高度異形成が見つかったときもそうでしたから。
それでも、直腸がんと宣告されたときには、頭が真っ白になりました。頭を石で殴られたみたいにめまいがして、涙がポロポロと溢れてその後の先生の説明はよく頭に入りませんでした。ただ、医師から「なるべく早く切ったほうがいい」と、手術できる病院の候補をすぐに挙げていただけたのは、とてもありがたかったです。
