ドラマーのNosukeさんは今から8年前に妻のmisonoさんと結婚し、その2か月後に精巣がんが発覚しました。精巣がんは10万人にひとりが罹ると言われ、20〜30代の男性が多いといいます。結婚後すぐ「5年生存率40%」と告げられ、4度の抗がん剤治療と2度の手術を経て寛解を迎えたNosukeさん。闘病期間を振り返ってお話を伺いました。
「体重44キロ」学生以来の検査でがんが発覚
── 2018年、29歳の頃に精巣がんが発覚したと伺っています。当時、自覚症状は何かあったのでしょうか。
Nosukeさん：1年ほど前から腰痛があったのですが、ドラマーとしてはよくあることだと思っていました。ただ、次第に人に会うたび「痩せた？」と聞かれるようになって。顔も浅黒くなり、日焼けしたのかと思っていたのですが、冬になっても変わらないので、これは日焼けじゃないなと。
── この段階では病院を受診していなかったんですね。
Nosukeさん：そもそも僕、病院に行ったことがほとんどないんです。ケガだったらさすがに行っていたと思うんですけど、風邪も自力で治してきました。ところが、食欲がだんだん落ちて、今60キロ弱ある体重が44キロまで減って。腰の痛みも、次第に強くなっていきました。
もともとたくさん食べるほうだったのですが、コーヒー1杯でお腹いっぱいになってしまい、お腹が腫れているのもわかりました。診断を受ける数か月前には、夜7時頃になると熱が39度出るようになって。それが毎晩続くようになり、仕事の先輩から「さすがに病院に行ってこい。行かなかったらメンバーから外す」と半ば脅された感じで、ツアー後にようやく病院に行くことにしました。
── 症状としてはすでにつらそうですが、ずっと我慢してきたんですね。
Nosukeさん：典型的な病院嫌いで、今まで健康診断も極力避けてきました。会社に勤めているわけではないので、「毎年必ずこの日に検診を受けなさい」というようなこともなかったんです。病院で検査をしたのも学生ぶりでした。
── CT検査などを受け、直径15センチの悪性腫瘍があることが判明。のちに精巣がんのステージ3と診断を受けたそうですが、診断を聞いた際は、どのような気持ちでしたか。
Nosukeさん：具体的になんと言われるかまで予想もしていなかったのですが、がんだと聞いたときは「1番聞きたくないやつを言われた」と思いました。まさか治らない可能性がある病気だとは思ってもいなかったので、ショックで。
ちょうど妻のお母さんが東京に来ていたタイミングで、「その日、ちょうど空いてるわ」という話になって、一緒に診断を聞きに行ったんです。妻のお母さんもキツかったと思うんですけど、お互い冷静でした。もし自分の母親と一緒に診断を聞いていたら、もう少しテンパってたかもしれないです。
闘病生活中のブログは「ランキング1位に」
── 妻のmisonoさんと入籍して2か月しか経っていない頃でしたよね。
Nosukeさん：妻のお母さんとは、「治療するしかないよね」という話をして帰りました。家に着いてから妻に病気のことを話したら「聞いた。治すしかないよね」と、すんなり受け止めていたのでびっくりしました。病気の話をしたのは家族と親しい友人と、仕事関係の人だけでしたが、周囲で落ち込んだり焦ったりする人は意外といませんでした。
「絶対に治す」という強い気持ちでいられたのは、周りの人の影響も大きかったと思います。ただ、自分の母親は「すごく落ち込んでいた」と、あとから聞きました。妻も実は僕のいないところで泣いていたそうです。
── 闘病中にブログを始めましたが、Nosukeさんは当初、乗り気ではなかったそうで。
Nosukeさん：入院してすぐに妻からブログを書くことを勧められました。自分としては治療方針が固まったばかりで、今後どうなるかもわからない中、世の中に発信していくことは「どうなんだろう」と疑問に思っていたんです。関係者のみなさんには病気の話をしていましたが、世間に公表していたわけではなく、本当は誰にも知られたくなかったので。
── 妻のmisonoさんは、Nosukeさんの文章の才能を買ってブログを勧めていたようですね。前向きでユーモア溢れる投稿が話題になり、アメーバブログで、ランキング1位を獲得するなど多くの方に読まれました。
Nosukeさん：妻と言い合いになって、自分はこれ以上もめたくなかったので結局ブログを始めることにしました。振り返ってみると「やってよかったな」と思っています。同じ病気の方にメッセージが届いただけでなく、闘病を支えているご家族も読んでくれていて、コメント欄でみなさんの想いを直接、聞くことができて励みになりました。ブログを見ているお医者さんが、治療の話を具体的に教えてくれることもあったので勉強になりました。
── いっぽうで、心ない言葉も寄せられたそうですね。
Nosukeさん：妻に対してもひどいメッセージがありましたが、僕に対しては「仕事のことや治療費のことを考えなくていいから楽ですね」という書き込みがありました。治療にお金がかかるのに、入院中は仕事ができなくなる方も多いですし。
僕は妻ほど表に出ているわけではなく、今まで僕が話をする相手もバンドのファンなど、基本的に自分を応援してくれる方々だったので、批判的な内容を見るたびに「世の中ってこんなに厳しいんだ」と気づく機会になりました。また、同じがんで闘病生活を送っている人同士であっても、病気の進行度合いや家庭環境がそれぞれ違うので、「人は人、自分は自分」と区別して考えていかなきゃならないことも学びました。
