「数トン積めるトラックで、何回運んだかわからない」。2020年にお母さんを亡くした香坂みゆきさんが直面したのは、想像をはるかに超える実家の片付けでした。綺麗好きだったお母さんも、がんが脳に転移してからは部屋が荷物の山に。結局、ゴミの処分費用だけで数百万円もかかったそうです。凄まじい現場から、彼女が学んだ教訓とは。
がんが脳に転移した母。施設から「帰る！」と言い張って
── 香坂さんは2020年にお母さんを78歳で亡くされました。
香坂さん：60代で乳がんと告知されて、転移したり治療したりを繰り返していました。それでも、いわゆる「つきっきりの看病」という感じの期間はなかったですね。父と一緒に住んでいましたし、入院もしていなかったので、母は普通に生活しながら働きにも出ていました。最後はアパレルメーカーの子ども服売り場で働いていて、「私たちみたいなおばあちゃんが働くのにいいところなのよ。お母さんたちがお買い物している間、小さい子を見ていられるから」と楽しそうに言っていました。
ですが、がんが脳に転移してしまったことで、最後の1年ぐらいは誰かが必要な状況になっていきました。
── 大変な状況…とは？
香坂さん：がんの影響で目がとても悪くなったこともあり、その場には誰もいないのに誰かに話しかけることがありました。弟妹たちと「あれ、見えてないよね…？」って。ただ、母の性格的にあまり見えていなくても「見えている」と言い張るタイプだったんです。それなのに「トイレに行く」と言いながらまったく別の方向へ行ってしまって、家族から「トイレはそっちじゃないよ」と言われるようなことが増えてきました。
── ご家族でお母さまのケアを分担されていたのですね。
香坂さん：当時、弟は海外に住んでいたので一時帰国したときに立ち寄って母の面倒を見てくれたり、近くに住んでいた妹も見に行ってくれたりして、それぞれできることをやる、という感じでした。
── 大変さを感じることはありませんでしたか。
香坂さん：病気でしたし、「私たちが治せるものではない」と腹を括っていられた気がします。ただ、私を含めて子どもたちは全員が現役で働いている状況だったので、人手のやりくりや時間の調整が必要でした。母を誰も見られない日はデイケアにお願いすることにしたんですが、そこで問題が生じることがあって。
もともと母は意志が強い人だったんです。でもがんが脳に転移した影響からか、意志の強さに拍車がかかったようでした。私の仕事中にデイケアの看護師さんから電話がかかってきて、「お母さまが、『何で私がこんなところにいなきゃいけないの？帰る！』とずっと言ってらっしゃって…。今から迎えに来られますか？」と。生放送が控えていたので「今からですか？」と焦ってしまいました。取り急ぎ「ちょっと今仕事中なので、もう少しだけ見ていていただけますか？」と頼んで、仕事後に急いで迎えに行ったこともありましたね。
