2022年11月、大阪に精神疾患を専門にした訪問看護ステーション「くるみ」が誕生しました。精神科に特化した訪問看護はごくめずらしいといいますが、その設立に尽力した代表の中野誠子さんには、並々ならぬ思いがありました。（全2回中の1回）
「こころがしんどいけど通院できない」人が圧倒的に多い現実
── 2022年11月、精神疾患を専門にした訪問看護ステーション「くるみ」を設立されました。訪問看護で、精神科に特化しているところは珍しいのでは？
中野さん：コロナ禍で「こころがしんどい」と訴える方がすごく増えましたが、精神科に対応した訪問看護ができる事業所は、多くはありません。最近では、精神科や小児科を専門にした訪問看護の事業所も少しずつ増えつつありますが、やはり全体数から見れば、かなり少ないのが実情です。
── なぜ精神科に特化した訪問看護ステーションを起ち上げようと思われたのでしょう？
中野さん：20歳で看護師になって以来、病院の精神科や重症心身障害者施設で働き、看護学校の教員も務めました。「くるみ」を起ち上げる前には、訪問看護の事業所に勤務していたのですが、「精神疾患の患者さんのニーズに応えられていない」と感じていたんです。
──「ニーズに応えられていない」というのは…？
中野さん：スタッフの働く環境を守るため、ほとんどの事業所では9時から16時半か17時までの対応になっています。ですが、今は精神疾患を抱えながら働く方も多い。そうした方たちが、メンタルのつらさを抱えながら1日働いて帰宅すると、その日の悪いことばかりが頭をよぎって眠れない。その結果、睡眠不足になって朝起きられず、仕事に行けなくなってしまうといった悪循環に陥ることは少なくありません。
── こころが疲れていると、ネガティブ思考のループから抜け出せなくなるというのは理解できます。精神疾患を抱えながら働いていれば、なおさらですよね。
中野さん：そうなんです。とくに夜は、不安に襲われて症状が出がちになります。ですが、帰宅後に訪問看護を受けて気持ちを整えてから1日を終えることができれば、翌日もまた元気に過ごすことができますよね。ですから、夜間に対応できるようにしたいというのは、ずっと思っていました。
「あんた今しんどいやろ」患者に言い当てられて号泣
── そもそも中野さんご自身もメンタル不調に悩まれた時期があるとか。どんな状況だったのでしょうか。
中野さん：看護師になって2年目、神戸の精神科病院に勤めていたときのことです。精神疾患は、本人の価値観や性格が大きく影響しているので、同じ病気でも人によって症状やその出方はさまざま。教科書で習ったことがまるで通用せず、毎日壁にぶつかっては落ち込む日々でした。まだ新人で自分の引き出しが少ないので、患者さんへの対応に戸惑うことが多かったんです。しかも当時は、熊本から神戸に出てきたばかりで、関西弁のニュアンスや距離感がつかめず、周りとのコミュニケーションにも苦労していました。
そんな私の様子に気づいたある患者さんが、「こっちにおいで」と声をかけてくれたんです。長年うつ病を抱えた年配の女性でした。きっと私が悲壮感漂う顔をしていたのでしょうね。「あんた今、しんどいやろ？見たらわかるよ。私はあんたが生まれる前からこころの病気とつき合ってる、うつのプロやで」と。優しさあふれるその言葉に張り詰めていた気持ちが緩み、患者さんの前で思わず号泣してしまって。看護師が患者さんに慰められて泣いている。そんな光景、見たことないですよね（笑）。
── たしかに（笑）。
中野さん：でも、そのときにわかったのは、私たちが患者さんを観察するのと同じぐらい患者さんからも見られているんだということ。「あんたの顔がどんどんしんどそうになってきていたよ」と言われました。私はもともと完璧主義なところがあって、「看護師はこうでなければ」という思考にとらわれて、しんどくなっていたんですね。この出来事をきっかけに、「肩ひじを張らず、もう少し人間同士として接してもいいんだな」と気づき、こころがラクになりました。
── 患者さんとの向き合い方に影響を与えた出来事だったのですね。
中野さん：意識が変わりましたね。25歳まで精神科で働いた後、脳性まひや知的障害が重い子どもなどを対象にした重症心身障害児施設に勤務し、専門性を高めるために認定看護師の資格を取得しました。ですが、看護について学び直すなかで、「自分の知識や考え方は、本当に合っているのだろうか」と疑問がわいてきたんです。
年代によって教育の内容は少しずつ変わりますし、キャリアを重ねると自分の経験で決めつけて物事を語ってしまうことも。現場でスタッフの指導をしていたので、自分の知識や考え方が曖昧だと、スタッフに対しても失礼だなと。悩んでいた時期に先輩から「看護学校の教員になって生徒と触れ合うことで、自分も学べるよ」とアドバイスをもらったのをきっかけに、8年勤めた障害児施設を退職して看護学校の教員になりました。
