「残酷な天使のテーゼ」など数々のヒット作を手掛けてきた作詞家の及川眠子さん。「仕事に自分らしさは不要」と話します。長く活躍を続ける及川さんの仕事の流儀とは。（全4回中の2回）
時代についていけなくなったらやめます
── 1985年にデビューして以来、40年近くに渡り、活躍しつづけていらっしゃいます。近年は、作詞家の活動だけでなく、執筆や講演、ドラァグクイーン3人組の「八方不美人」プロデュースなど、ますます精力的に活動されていますね。
及川さん：そうですね。ただ、「生涯現役」なんてものは、いっさい考えていません。むしろ、「どのタイミングでやめようか」と、いつも思っていますね。
── え、のっけからそんな…（笑）。
及川さん：もちろん、生涯現役で活躍する方はすごいと思うけれど、私のような仕事だと、難しい面があるんです。いったい何を恐れているのかというと、それは、「古い」と言われることですね。作詞家は、時流をどう捉えるかが重要なので、その感覚がさびついてしまうと厳しくなってしまう。
── たしかに、歌詞は時代の象徴でもありますよね。
及川さん：それに今、テンポの速い曲が多いじゃないですか。なので、速いメロディを追えなくなったら潔くやめようと決めています。昔は作曲家が「ラララ」で、デモテープを送ってきたけれど、今はみんなキーボードでメロディを打ってくるから、「この作曲家は歌わない人なんだな」というのが分かるんです。たとえば、「これってどこでブレスするんだ？」「ここで急にオクターブ飛んだら歌えないでしょ」とかね。そりゃ、ボーカロイドだったら歌えるかもしれないけれど。
── 今はパソコンで作曲できますもんね。
及川さん：作曲家や歌い手が「ラララ」で歌っている曲は、いくらテンポが速くても細かいニュアンスが伝わるし、歌い手の癖もつかめるから、「ここにこういう言葉が欲しいんだな」というのが見えてくるものなんです。
── なるほど…。ちなみに、後進の育成にシフトするという気は…？
及川さん：あまりないですね。何度かお願いされてやったこともあるけれど、結局、詞を書けるようになるには、マンツーマンでないと難しいんです。技術や知識はいくらでも教えられるけれど、感性やひらめき、センスといった天性のものは教えられないですから。
「求められるものを表現する」のがプロ
──「世に出た楽曲に思い入れはいっさいない」とよくおっしゃっていますが、それはなぜでしょうか。
及川さん：私の手を離れた時点で歌い手のものだし、歌が世に出れば、世の中のものになる。だから思い入れはいっさいないし、持ってはいけないものだと思っています。
思い入れがあるとすれば、うまく書けたのに世に出なかった作品ですね。世に出なければ、「私のもの」なので。
──「思い入れを持ってはいけない」というのは？
及川さん：もともと私はアーティストではなく、求められたものにプロとして応える“職業作詞家”を目指してやってきました。どんな状況でも決められた期日内にコンスタントに80点以上のものを出し続けるのが私の仕事です。
だから、ひとつひとつに思い入れを持って、そこに留まっていると前に進めなくなるし、新しい発想も生まれません。
すべての仕事を100％の力でやると息ぎれしてしまうから、常に7割ぐらいの力で取り組んで、自分のなかに「余白」を残しておきます。
── “自分の色を出そう”といった、表現欲みたいなものはないのでしょうか。
及川さん：「私らしさを表現したい」という人もいるかもしれないけれど、私の場合は「こうじゃないと嫌」というものはいっさいないですね。求められるものを表現するのがプロであり、職人。私を見てほしいわけではないですから。
ただやっぱり、人それぞれに癖というものはあって、それが他人から見たら「及川さんらしい」になる。だから「私らしさ」は自分が決めるものではないと思っています。
そういう意味では、いちばん困るのが、「等身大の詞を書いてほしい」という依頼ですね。歌い手が決まっていれば、「どんな風にすればその子が魅力的になるか」「どうすれば今までのイメージを裏切ることができるか」と考えますし、その結果、歌い手にとって、「今の自分の心境に合っている」となれば、「等身大の私」になるわけです。
── 職業作詞家であり、職人だからこそ、「リアルな自分」を反映するのが難しい、と。
及川さん：もちろん作詞をするときには、自分の体験を「加工」したり、妄想を膨らませたりしますが、自分自身をそのまま投影するということはないです。そもそも等身大の自分に魅力があるなんて、これっぽっちも思わないですしね（笑）。
── 今は、「自分らしさ」や「個性」を重視する傾向があり、それを仕事にも持ち込んで苦しむ人も少なくありません。
及川さん：昔、リクルートの販売会社で働いていたときに、よく言われたのが、「権利を主張するのは義務を果たしてから」ということ。それがずっと頭に残っています。今は、義務より権利なのかもしれませんが、まずは職務を全うすることが先だと思いますね。
自分の承認欲求を仕事で満たさない。それが、働くことであり、プロだと思うんです。
PROFILE 及川眠子さん
おいかわねこ。作詞家。1960年生まれ。和歌山県出身。代表曲に『新世紀エヴァンゲリオン』主題歌「残酷な天使のテーゼ」、Wink「淋しい熱帯魚」、やしきたかじん「東京」など。著書に『破婚〜18歳年下のトルコ人亭主と過ごした13年間』(新潮社)、『誰かが私をきらいでも』（KKベストセラーズ）ほか。
取材・文／西尾英子 画像提供／及川眠子
