「子どもは諦めて、すぐ治療を…」。妊娠5か月目にして妻・睦さんに発覚したステージ3の直腸がん。出産と治療の選択肢が迫られるなかでくだした清水浩司さん夫婦の決断と、「最期まで彼女らしかった」という妻と過ごした493日間のお話を伺いました。
妊娠5か月で妻のがんが発覚した
── 17年来の友人だった睦さんと37歳で結婚した清水浩司さん。入籍から半年後、妊娠5か月だった睦さんに直腸がんが見つかります。夫婦としての生活が始まり、子どもの誕生を心待ちにしていた矢先のことでした。突然の告知を、当時はどう受け止めたのでしょう。
清水さん：結婚して新生活が始まり、すぐに妊娠がわかりました。おめでたい知らせが続いたことで、僕たちも周囲も浮き足立ち、お祭り騒ぎのような状態でした。
そんななか、腸に腫瘍があると診断されていた睦さんから、仕事中に突然電話があり「腫瘍、がんだった」と告げられたんです。急いで帰宅しましたが、ふたりとも頭が追いつかず、現実を受け止められなくて。翌週、大きな病院で再検査を受けると、リンパ節転移を伴うステージ3だと告げられ、「これは本当に自分たちの身に起きていることなんだ」と事の重大さをようやく実感しました。
── 妊娠中のがん発覚。医師からは、どんな選択肢を示されたのでしょうか。
清水さん：お腹の子どもを諦めてすぐに治療に入るか、出産できる時期まで治療を待つか、という2つの選択肢でした。あと10日ほど待てば、帝王切開で子どもを取り出せる週数に届く状況だったんです。睦さんの親友からは、彼女の体を心配して「子どもは諦めて、すぐ治療を始めて！」と言われましたが、僕たちは10日待って産むほうを選びました。何より、彼女自身の「産みたい」という意志が強かった。最終的には2人で決めました。
── その後、妊娠28週、1481グラムでお子さんを出産されました。初めて対面したときは、どんな思いでしたか。
清水さん：息子はすぐNICUの保育器に入りました。本当に小さくて全身に細い管がたくさんついていました。それでもカンガルーケア（生まれたばかりの赤ちゃんと母親、または父親が直接素肌で触れ合うように胸に抱くケア方法）で抱かせてもらい、直接触れられたことはすごく嬉しかったですね。そのあとも入院中の睦さんと事あるごとに窓越しに息子を見に行って、「かわいいねぇ～」なんて言いながら（笑）。ふたりで息子の姿を見ることができたのは、大きな喜びでした。
── 出産直前には、夫婦名義のブログ『がんフーフー日記』も始めています。書くことは、清水さんにとってどんな意味を持っていたのでしょうか。
清水さん：最初は、共通の友人たちに状況を知らせる連絡板のようなつもりでした。見舞いに行って睦さんと話したあと、感じたことや考えたことを文章にすることで、頭の中が整理できたんです。睦さんも読むので、すべてをそのまま書けるわけではありませんが、面と向かっては言えない思いを伝える場所にもなっていました。
誰かが自分たちの状況を知っていてくれることや、友人たちの励ましにも救われました。理不尽な出来事も、あえてユーモアを交えて書くことで、少し距離を置いて見られるところもありました。「自分がいま人生でとても大切な状況に立たされている」と感じていて、闘病の経過だけでなく、そのとき自分たちが何を感じ、周囲の人たちと何を交わしたのか。それを言葉にして残しておきたかったんです。
